

मानसवधू
मौलिक कहानिया

रामकृष्ण शर्मा

नालन्दा प्रकाशन,
नई दिल्ली - ११००३०

प्रथम संस्करण १९९०

प्रकाशक

नालन्दा प्रकाशन

३३/१ महरौली, नई दिल्ली-३०

मुद्रक

हिन्दुस्तान प्रिंटर्स बाबरपुर रोड दिल्ली

मूल्य

पचास रुपये मात्र

मानस-वधू

प्रसन्नकृष्ण शर्मा



कहानी कम

| | |
|-----------------------|-----|
| गाड़ी क्यों रुकी | ५ |
| सेठ गिरधारी दास | १६ |
| भूखे भेड़िये | २३ |
| नसीरन का बेटा | २७ |
| बेटी का बाप | ३० |
| पराया धन | ४३ |
| एक खत एक कहानी | ४९ |
| बुखार चाहिए | ५४ |
| दान का पात्र | ६० |
| सिगरेट की गण | ६९ |
| बिचौलिया | ७४ |
| प्रेमिका | ८० |
| कहानिया लिखा करता हूँ | ८५ |
| धन तेरस का दिन | ९५ |
| सावन | १०३ |
| पहचान | ११० |
| प्रश्न | १११ |
| ये सभी इन्सान हैं | १२६ |
| छप्पर फट गया था | १३७ |

गाड़ी क्यों रुकी

बेवकूफी के कोई सोंग नहीं होते। यह भी सही है कि मेरे जैसे बेवकूफ हर जगह नहीं मिलते, यानी कठिनाई से मिलते हैं। उदाहरण के लिए यही देख लीजिए कि इनसे बड़ी बेवकूफी और क्या होगी कि भ्रादमी अपने को ही बेवकूफ बताए।

बात यह थी कि बम्बई एक्सप्रेस, जिससे मैं बंबई जाने का विचार कर रहा था एकदम झटका खाकर खड़ी हो गई। ठीक आधी रात का समय था, जबकि चलती हुई गाड़ी में भी डाकुओं के चढ़ आने का भय बना रहता है। गाड़ी का किसी सुनसान स्थान में रुक जाना किसी भी भले भ्रादमी के लिए घिता का विषय हो जाता है और उस व्यक्ति के लिए तो और भी अधिक, जो किसी बैंक भ्रात्रि के ट्राफ़्ट पर विश्वास न करके अपने कोट की जेब में अच्छी खासी रकम लेकर चला हो।

मामला क्या है यह देखने के लिए मैंने डरते-डरते अपने प्रथम श्रेणी के कपाटमेट के दरवाजे को खोला और बाहर की ओर झाँककर देखने लगा। एजिन की ओर कुछ लोग रेलवे की लालटेन लिए हुए फिरते दिखाई दिये। 'लुट-लुट' का कुछ खटका भी मेरे कानों में आ रहा था। जल्दी ही यह बात समझ में आ गई कि गाड़ी के अगले भाग में पकड़ हा गया है। अतः किसी भ्रादमी से पूछकर पूरा बेवकूफ बनने की बात मुझे नहीं जँची। रेलगाड़ियों की यह आम भादत है, और इसके विषय में किसी तरह के शक की कोई गुजाइश नहीं है।

जैसा कि मैं ऊपर अज कर आया हूँ, अपनी कुछ विलक्षण भादतों से मैं बहुत परेशान हूँ। पता नहीं, मेरी इन भादतों का प्रभाव मेरे समक में आने वाले लोगों पर क्या पड़ता होगा, मगर मेरे जीवन क्रम पर सामा पड़ता रहता है। उन विलक्षण भादतों में से एक यह भी है कि जहाँ गाड़ी रुकी, और मेरे लिए डिब्बे

के भीतर बैठे रहना मुहास हो जाता है ।

वास्तविक बात का अनुमान लगा लेने के बाद मैं इमलीनान से गाड़ी से उतर पड़ा । जिधर से 'खुट खुट' का शब्द आ रहा था, सघर पहुँच कर देखा । मालूम हुआ कि रेल की पटरियों की मरम्मत हो रही है और कुछ मजदूर उस पर जुटे हुए हैं । आह घटो का काम है । इतनी देर में तो मेरे जैसा भ्रमणार्थी यहाँ के पास पास के इलाके में घूमकर चारों ओर के चार कोस की खबर ला सकता है । आह ! क्या ठंडी हवा चल रही है, और सामने का बाग तो चाँदनी रात में मानो मुझे बुला ही रहा है ।

मैं बाग में पहुँच गया और देखा कि बीच बाग में एक झोपड़ी है—शायद माली के लिए बनी हुई है । मैंने उससे पूछा—'कहो जी, क्या-क्या है, तुम्हारे बाग में ?'

वह उठकर पहले तो मुझे घूर घूर कर देखने लगा । फिर बोला—“लीची है, आम है, जामुन है बताइए हुआर को क्या चाहिए ?”

मैंने कहा—‘ओह ! तो सब फल एक एक ले आओ । मैं इस बात की खोज करना चाहता हूँ कि इस बाग में सबसे मीठा फल कौन-सा है, और तुम्हें इस साल कितना लाभ होगा ?’

उसने मेरी ओर आश्चर्य से देखा, फिर गरदन मटकता हुआ एक ओर चला गया । मैं उसकी छोड़ी हुई सटिया पर जाकर बैठ गया । सामने ही उसका हुक्का रखा था । एक बार मन में विचार आया कि इस हुक्के का 'टेस्ट' भी किया जाए मगर फिर विचार आया कि यह अनुचित बात है । हमारे भारत में जातिगत विचारों का वैसे ही काफी बोलबाला है । यह बात नहीं, कि मुझे यह ख्याल आया हो कि माली कुछ नीची जाति का होगा, ख्याल यह था कि माली यह बड़ी आमाजी से ख्याल कर सकता है कि बाबू साहब ही कहें हरिजन न हों । यद्यपि मुझे हरिजन कहलाने में कोई आपत्ति नहीं, बशर्ते कि उनकी तरह कोई विशेष लाभ मुझे वहीं पर प्राप्त होने लगे ।

चोटी देर बाद फल आ गए और मैंने पहले लीची खड़ी । खसने के बाद मैं माली से लीची के जन्म मरण स्वाद तरीकरी के भाव, बिक्री के भाव आदि के बारे में चर्चा करने लगा और जब इस बात के बारे में पूछ सतोप कर लिया कि भारत में बनने वाले विदेशीय में लीची के सबंध में मेरी जानकारी का भारत

सरकार अवश्य लाभ उठाएगी, तो मैंने जामुन उठाई ठीक इसी अवसर पर एक तीखी-सी चीख, जो निश्चय ही रेल के इंजन की पीं मुझे सुनाई दी।

मैंने फलों को जहाँ का-तहा छोड़ा और खड़ा होते ही एकदम धूम कर अपने उस सम्पास का लाभ उठाया, जो मैं दौड़-प्रतियोगिता के लिए मिडिल के दरजे में किया करता था। पीछे से माली के कुछ विशेष शब्द सुनाई दिये, जिनका अर्थ यह था कि वह मुझमें कुछ पैसे चाहता था, लेकिन मुझे अब इतनी फुरसत नहीं थी।

दूर से ही मैंने देखा कि गाड़ी खिसक रही थी। मेरे पहुँचते पहुँचते बम्बरन तेज हो गई और जब मैं बिलकुल पास पहुँच गया, तो इतनी तेज हो गई कि यदि मैं उस पर चढ़ने की चेष्टा करता, तो जरूर गाड़ी को फिर रुकने के लिए मजबूर होना पड़ता। मैं खड़ा खड़ा साकता रहा और एक एक करके गाड़ी के सब टिकने मुझे छोड़कर चले गये। मैंने चिन्ता कर द्राइवर का अपनी उपस्थिति की सूचना देनी चाही यानी आपने ध्यान दिया—चिन्ता कर।

“ओह! मैं भी कितना बड़ा बेवकूफ हूँ” कहकर भी मेरी तसल्ली नहीं हो पाई। अब जानें तो कहीं? क्या करें? मेरे उस सामान का क्या होगा, जो गाड़ी में ही रह गया है? अनेक प्रश्न मेरे मस्तिष्क में धाय और चले गये, ठीक वसी तरह, जैसे किसी लापरवाह बेटे के नामा में उसके अकलमद बाप के शिशात्मक शब्द आते हैं और दूसरे वान से निकल जाते हैं।

अचानक जेबों पर हाथ गया। वहाँ पर मेरा पस तथा रक्म सुरक्षित थी। सोचा—‘बसो, यह भी खरिपत हुई। सामान तो गया, मगर सामान खरीदने की शक्ति नहीं गई।’

फिर विचार भाया कि क्यों न पटरी-पटरी चला जाए हो सकता है बल्कि अवश्य ही कोई-न कोई स्टेशन इस पटरी पर चलकर मिलेगा ही। वहाँ से कोई दूसरी गाड़ी पकड़ी जा सकती है और अगल स्टेशन पर अपने सामान के लिए फोन किया जा सकता है या तार दिया जा सकता है। अपना कतः स्थिर करने मैं गाड़ी के भागते हुए अस्तित्व के पीछे सतोष न साथ चलने लगा।

दोनों तरफ पहाड़ियाँ आ गई। घोंघरे में पहाड़ियों के कतवर भूतों की छाया की तरह दिखाई देने लगे। कभी कभी कोई कोई झाड़ो में मामन किसी भया-

नव-जंतु का रूप धारण करके दांत निपोरने लगती। मैं थोड़ी देर सहमकर खड़ा हो जाता तो मानो वह हँस कर कहने लगती—“जाइए, सचरीफ से जाइए। आप तो बड़े डरपोक हैं।”

इसी तरह सकता ठहरता, मैं आखिर एक स्टेशन पर पहुँचने में सफल हो गया। मालूम होता था कि वह कोई गाँव का स्टेशन है, क्योंकि सारे प्लेटफार्म पर केवल एक ही बत्ती टिमटिमा रही थी। जब मैं उसके आफिस में घुसा, तो देखा वहाँ पर एक वयोवृद्ध नाटे से स्टेशन-मास्टर बैठे थे। मैंने सकोच के साथ कहा—“देखिए, मैं सचरीफ आदमी हूँ।”

स्टेशन मास्टर ने गौर से मेरे चेहरे की तरफ देखा और बोले—“फिर ?”

‘फिर निवेदन यह है कि यहाँ कुछ मील पर गाड़ी भ्रमणक ठहर गई थी। मैं उससे उतर पड़ा था और “एक ही सॉस में मैं सारा किस्सा उनके सामने सुना गया। सुनने के बाद उन्होंने फिर ध्यान से मेरा चेहरा देखा और बोले—“घबराइए नहीं मैं टेलोग्राम किए देना हूँ, आपका सामान जहाँ भी गाड़ी रुकेगी, वहीं पर उतार लिया जाएगा। मुझे आपके साथ पूरी हमदर्दी है। आप यहाँ आगम से रह सकते हैं। भगली गाड़ी बस इसी वक़्त रुकने की संभावना है।”

“रुकने की संभावना है,” मैंने आश्चर्य से कहा—“तो क्या कभी कभी गाड़ी रुकती भी नहीं ?”

स्टेशन मास्टर ने कहा—“जी हाँ यह भी कभी साल में एकाध बार हो जाता है। एक मील पर ही भगला स्टेशन है इसलिए कभी कभी खिसकती हुई वहाँ तक पहुँच जाती है।”

अपने आपकी स्टेशन की बेंच पर डाला और लेटकर स्वयं अपनी आलोचना करन लगा। बहुत देर तक नींद नहीं आई और जब आई तो ऐसा सोया कि सुबह दस बजे प्राँसें खुली। प्राँसें खुलते ही देखा कि स्टेशन मास्टर साहब मेरे चेहरे की तरफ गौर से देख रहे हैं। मैंने नमस्कार करने के बाद पूछा—“आप क्या देग रहे थे ?”

स्टेशन मास्टर ने सापरवाही से उत्तर दिया—“कुछ नहीं, मैं यह देख रहा था कि देरू, सोए हुए आदमी पर देखने का कोई असर होता है या नहीं।

अब मैंने स्टेशन मास्टर साहब के चेहरे की तरफ गौर से देखा। वहाँ कोई असामान्य बात नजर नहीं आई। उन्होंने तब भी पूछा और हम दोनों स्टेशन

आफिस में बैठ गए। एक कुली धाय लेकर भाया और जब मैंने एक घूट लिया, तो कुछ राजगी का अनुभव हुआ। मैंने पूछा—“हाँ, आसपास घूम आने में तो कोई हरज नहीं है?”

“कुछ नहीं,” वह मुस्करा कर बोले—“यह जगह आप जैसे आदमियों के लिए बहुत उपयुक्त है।”

“मेरे-जैसे आदमी के लिए?” मैंने चबरा चर प्रश्न किया—“क्या आपने मेरी कुछ विशेषता नोट की है?”

“जी नहीं,” स्टेशन-मास्टर ने कहा—“आप में यही विशेषता है कि आप कोई विशेष आदमी नहीं हैं। इस इलाके में इस तरह के लोगो की बहुत पूछ होती है।”

मैं यह स्वीकार करता हूँ कि स्टेशन-मास्टर की बात मेरी समझ में उस समय तक ठीक तौर से नहीं आई, जब तक कि मैं उनकी बात को पूरी तरह समझने योग्य नहीं हो गया। यह भी बताना अप्रासंगिक न होगा कि जब मैं उनकी बात समझने के योग्य हुआ, तो मैं उनसे बहुत दूर था।

चाय पीकर घूमने चला। यह मेरी आदत है जैसाकि मैं पीछे कह आया हूँ, कि मैं पैरों की बराबर हरकत देते रहने के पक्ष में हूँ। स्टेशन के उस पार की एक छोटी-सी पहाड़ी पगडंडी से निकल कर मैंने देखा कि दूर से एक युवती अपने बगल में थका दबाए हुए चली आ रही है। उसे पास से देखने का कुतूहल मेरे मन में उठा और मैं उसे चेष्टा करने पर भी दबा नहीं सका। मैं कुछ ही देर में छलांग भरना हुआ उसके पास जा पहुँचा। उसके घुटनों तक गई हुई धोती की साँघ पीछे की ओर गई हुई थी और वक्ष ढाकने के लिए उसने एक कपड़े की पट्टी गपट समझी थी। मुझे देखकर वह झटकी और सजायी। फिर इस प्रकार मानो उसने कुछ देखा ही नहीं, वह अपने रास्ते पर चल पड़ी।

मैं ठहर गया था और हाँफ रहा था। इसी अवस्था में मैंने उस अप्रतिम सौंदर्य को निरखा जिसे मैं यदि कोशिश करता, ना सपने में भी नहीं देख सकता था। इस पहाड़ी और जंगली प्रदेश में भी ऐसी सुंदरता निवास करती होगी, यह कभी कल्पना में भी न आया था।

मैंने उसके पग से पग मिलाते हुए पूछा—“कोन हो तुम?”

वह फिर हंकी। एक बार मेरी ओर देखकर वह मुस्कराई और फिर अपने

राम्ते पर बढ चली। मैं समझा कि शायद मेरी बात उनके पत्ने नहीं पड़ी। उसकी पतली पतली लंबी उगलिया तथा श्याम ससीना मुह रह रह कर मुझे आकर्षित करने लगा और मैं उसके साथ साथ ही चतता रहा। लेकिन उसने इस बात पर अधिक ध्यान नहीं दिया। एक बार यह देखकर कि मैं उसके साथ साथ चल रहा हूँ वह निश्चित हो गयी और इस तरह निभय होकर चलने लगी, मानो चौकीदार साथ चल रहा हो।

एक पेड़ों के झुरमुट का पार करके मैंने देखा कि एक छोटी सी बस्ती है, जिसमें कुछ गिनी चुनी भोपड़िया है। उही में एक भोपड़ी के दरवाजे पर पहुँच कर उसने फिर नज़र फेरकर मेरी ओर देखा मुस्कराई और भीतर चली गई।

आप स्वयं सोच सकते हैं कि मेरी हानत उस समय कैसी हो गई होगी। इस बात का पूरा अनुमान उस समय तक नहीं हो सकता जब तक कि स्वयं आप पर यह कष्ट कभी न पड़ा हो— जाके पाँव न पड़ी बिवाई, सो क्या जान पीर पराई।

मन ही मन मैं कल्पना करता रहा कि यह शहरी लिबास में कैसी लगेगी। क्या इसकी इस मुस्कराहट में मेरे लिए मोन निमंत्रण है? क्या मैं सुंदरता की इस देवी को अपनी बना सकता हूँ? अगर इस देव में नर बलि होती हो, तो मैं इस देवी के मम्मूल अपना शीश तक बलिदान देने में न हिचकू।

विचारा के इसी ऊहापोह में मैंने उस बस्ती में प्रवेश किया। कहने को तो यह बस्ती भी किन्तु वहाँ की भोपड़ियों की कुल संख्या आठ थी। भ्रम न हो इसलिए मैंने खूब झण्डी तरह झालें फाड़ कर देख लिया कि उनमें मुश्किल से पच्चीस-तीस आदमी हाने। बस्ती के बीचो बीच ककड़ परधर जोड़कर एक ऊचा-नीचा-सा घनूतरा बनाया गया था। उसपर कुछ व्यक्ति बैठे हुक्का गुडगुडा रहे थे। मुझे देखकर वे लोग सहसा उठ खड़े हुए और मैंने देखा कि उन सबकी पाँों मुभय कुछ पूछ रही थी। शायद वे जानना चाहते थे कि मैं कोन हूँ।

मैंने धीमे बढकर कहा— मैं एक परदेसी हूँ और आप लोगों से कुछ बातें करना चाहता हूँ।

उहोंने अपनी भाषा में मुझे अभिवादन किया। फिर उनमें से एक व्यक्ति, जा टूटी पूटी हिंदी बात सेता था पास आकर बोला— हुज़ूर कहीं से आवात ?

मैंने उसे यत्ना दिया और एक गिलास पानी लाने के लिए कहा । इस पर वह उसी भोपड़ी की ओर चित्ला कर पुकारने लगा—“बिटिया ।”

‘बिटिया’ वही आकर्षण थी, जो मुझे वहाँ तक खींच लाई थी । तब तक वहाँ कुछ बच्चे और कुछ स्त्रियाँ भी आ जुटीं । वे सब उस चबूतरे के तीन ओर खड़ी हो गईं, वह ‘बिटिया’ भी (मेरी नहीं) भीतर से निकल आई और न जाने किस तरह वह मेरे दिल का भाव समझ गई थी, क्योंकि उसके हाथ में एक कटोरा पानी का भरा हुआ था । मैंने उसके सौंदर्य के प्रभाव से कापते हुए उस कटोरे का उसके हाथ से लिया और दिल को ठंडा करने के लिए उसका शीतल जल एक ही सास में चढ़ा गया ।

इसके बाद मैं उस चारपाई पर बैठ गया, जो उस युवती का पिता मेरे लिए लाया था । मैं सब कहता हूँ कि अगर ‘लव एट फस्ट साइट’ कोई चीज है, तो वह वही है, जो उसकी उस प्यारी-म्यारी ‘बिटिया’ को देखकर मेरे दिल के भीतर की परती में उस समय पैदा हो गयी थी, जबकि मैंने पहले-पहल उसे देखा था ।

मैंने उस आदमी से पूछा—“भाप लोग यहाँ पर गुजारा कैसे करते हैं ?”

उसने बताया—“भाप जैसे साहब लोग यहाँ कभी-कभी शिकार के लिए आते हैं और हर तरह का शिकार करते हैं । हम लोग उनको सहायता पहुँचाते हैं । और वे हमें इसके बदले में कुछ दे जाते हैं । या फिर हम स्वयं भी कोई एकाध जानवर मार लाते हैं और हिसक पशुओं की खाल रेल पर जाकर बेच देते हैं ।”

मैंने उसे बताया कि मैं काफी अमीर आदमी हूँ और मुझे कोई शिकार दगैरह तो नहीं करना, मगर यदि वे अपनी सड़की को शहर में भेजना चाहें तो मैं ले जा सकता हूँ और उसके लिए उन लोगों को अच्छी रकम भी दे सकता हूँ ।

उसने कहा—“भला जी, यह कौन नहीं चाहेगा कि उसकी लड़की शहर बसी जाए । पर भाप इसके लिए कितना दे सकते हैं ?”

मैंने सिर लुझाते हुए उस लड़की की ओर एक नजर डाली और वह सम्बल फिर मुस्कराई । मैंने कहा—“पाँच सौ ।”

वह बोला—“बाबू जी, भाप भी क्या बात कहते हैं ! पाँच सौ ?”

मैंने कहा—“अच्छा तो छ सौ सही । वस, मेरे पास इतने ही हैं ।”

वह और भी प्रसन्न होता हुआ बोला—“अब, बाबू जी, हम आपसे इनकार किस तरह कर सक्त है । हम तो पैदा हो आप लोगों की सेवा करने के लिए हुए

हैं। हमारी हर चीज आपकी है, हम भी आपके हैं, लड़की आपकी हुई।”

इसके बाद उन लोगों में आपस में अपनी भाषा में म जानें कितनी देर तक वाद विवाद होता रहा और वे लोग मेरी आर इशारा करते हुए खोर-खोर से बातें करते रहे। फिर वही आदमी जो मेरे पास से उठकर गया था, मेरे पास आया और बोला—“बानू जी, सब मामला पक्का हो गया है। आप छ सौ रुपए देंगे और हम आपके साथ अपनी बेटी का ब्याह कर देंगे।”

मैंने प्रसन्नता के बेग को छिपा कर पूछा—“कब ?”

“जब आप कहें। आप तो परदेसी हैं और दूर देश के रहने वाले हैं। फिर कब-कब यहां आते हैं। आप अभी रुपया भर दें, तो अभी से शादी का काम प्रारंभ किया जा सकता है।”

मैंने खबरदारी भरतत हुए कहा—“देखो सा, मैं कोई पागल नहीं हूँ, न ही उतना बेवकूफ हूँ, जितना कि लोग मुझे समझते हैं। पहले शादी, फिर रुपया। हा, रुपया मेरे पास है और वह आपको तुरंत मिल जाएगा।”

उन लोगों में फिर कुछ गरमागरमी की बातें हुई और वह आदमी मेरे पास आकर बोला—“अच्छी बात है तो पहले शादी ही सही। आप तैयार हो जाइए।”

मैंने कहा—“मुझे क्या मालूम, आप लोग यह रस्म किस तरह करते हैं। मैं तो तैयार ही हूँ। अब मैं उन लोगों को उस धुक धुक के बारे में क्या बताता, जो मेरे दिल में उस समय हो रही थी।

मैं कुछ देर वहाँ बैठा रहा और उन्होंने इतनी देर में मंगल-गान जैसे गाने प्रारंभ कर दिए और हर कोपड़ी में गाजे-बाजे बजने लगे। फिर लगभग एक घंटे में वे दुल्हन सजा कर लाये, जिसका धूधट कम-से-कम एक गज लम्बा तो होगा ही। ओह! मेरा दिल बस्तरियों उछलने लगा। अंत में वह स्वप्न सुंदरी मेरी होने जा ही रही है, जिसके लिए मैंने इतनी सी देर में म जानें कितने कितने स्वप्न देख लिए थे।

एक आदमी, जो केवल एक लपेटी पहने हुए था और बदन पर जगह जगह तिलकों से भरा हुआ था देवने भालने में पड़िन सा लगता था आया और उम्मी चबूतरे पर आग जलाई गई। औरतें उस चबूतरे के चारों तरफ बैठ गईं और ढोल बजा-बजा कर अपनी भाषा में वे अमोघ गीत गाने लगीं जिनका एक मक्षर भी मेरे पहले नहीं पड़ा। मगर मेरे मन को मग्न करने वाली तो वह स्वप्न

सुंदरी थी, जो इस समय घूघट के भीतर बंद हो चुकी थी।

अंत में उन लोगों ने मुझे बुलाया, भाग के पास बैठाया, मेरे सिर पर एक घड़ा रखा और फिर उसे उतार कर फोड़ दिया। यही हरकत उन्होंने मेरी माँ वधू के साथ की और हम दोनों को भाग के सामने लाकर प्रणाम-कराया। फिर तो फेरे फिराये और इसके बाद रोना शुरू कर दिया। औरतो ने ढोल बसग रख दिये और छाती पीट पीट कर उस लड़की की और शिकायत भरे स्वर में न जाने क्या-क्या सकेत करके रोने वाले गीत गाने लगी। मरदो ने भी अपनी आँखों में पल्ले वे वे कर पोंछा, जिस से प्रतीत हो रहा था कि उन लोगों को अपनी लड़की के बिछुड़ने का बड़ा गम नहीं था। जहाँ तक मेरा प्रश्न है मैं तो मन के मोदक फोड़ ही रहा था।

बाहिर उन लोगों ने लड़की के पल्ले की गाठ मेरे कोट के साथ बांधी। मैंने नकद छ सौ गिने। फिर वे हम लोगों को उस बस्ती के बाहर तक छोड़ने आये, जिसे गाव कहना गलती ही होगी।

मैंने रास्ते में आकर घूघट में लिपटी अपनी वधू की ओर देख कर कहा—
“अब तो घूघट खोल दो! तुम नहीं जानती कि किस तरह मेरा दिल तुम्हारा चाँद-सा मुखड़ा देखने के लिए लरस रहा है।”

मगर मेरे बड़े हुए हाथ को उसने बीच में भड़क दिया। वह तो इस समय लाज से ऐसी छुई मुई हो जा रही थी कि एक उँगली भी उस बड़ी चादर के बाहर दिखाई नहीं पड़ रही थी, जो उसने अपने उस कलेवर को छिपाने के लिए ओढ़ रखी थी।

जब हम लोग स्टेशन पर पहुँचे, तो मुझे यह सोच कर बड़ी शरम सी लगी कि स्टेशन मास्टर साहब को किस तरह इस विचित्र घटना की बात समझायी जाए। लेकिन जब वह स्वयं ही टहलते हुए आ गये, तो उस वधू की ओर देख कर भट से बोले—“अच्छा तो ब्याह कर लाये हा, हा, हा, आप तो बड़े चतुर निकले! अहोमाय्य हैं आपके! अजी असल चीज तो सयोग होता है। जहाँ के लिए बदा रहता है वही होता है अब तो आपको मालूम हो गया होगा कि भारत की रेलगाड़ी कितनी बढ़िया है—जहाँ रुकती है, मोके से रुकती है।”

मैंने हाँ भी भरी। यास्तव में गगवान जब सयोग मिटाता है तो वैसे ही उसके निमित्त भी बनाता है।

कहना न होगा कि वह समय भी आ गया, जब गाड़ी धानी थी और मैंने स्टेशन मास्टर साहब को असीम धन्यवाद देकर उनसे विदा ली। अपनी संपत्ति के लिए भी मैंने फस्ट क्लास का एक पास बनवा लिया था और अब हम दोनों एक आरामदेह डिब्बे में उस रोमास का आनंद लेने के लिए धकेले थे, जिसकी कल्पना से ही मैं विभोर हुआ जा रहा था।

लेकिन जब भी मैं बात करने की चेष्टा करता वह मुह फेर कर बैठ जाती, जब भी छूने के लिए हाथ बढ़ाता, वह फुदक जाती। दिल ही दिल में मैंने कहा कि शायद इनके देश की यही प्रथा हो क्योंकि हमारे देश में भी तो स्त्रियों की हालत इससे कुछ अधिक अच्छी नहीं है।

मैं कहना चाहता था कि देखो जितना सुंदर, शांत और नीरव वातावरण अपने हृदय के प्रेम की प्रकट व सायक करने के लिए यहाँ इस प्रथम श्रेणी के डिब्बे में है, उतना दुनिया के परदे पर कहीं नहीं मिल सकता। मगर कह किस तरह? वह तो मेरी भाषा की समझती ही मासूम नहीं होती। अब मेरे दिमाग में यह बात भायी कि भाषा भी कितना बड़ा महत्व रखती है।

गाड़ी एक्सप्रेस थी और बड़ी तेजी से हम दोनों को उस देश की तरफ लिए जा रही थी, जहाँ मैं जाना चाहता था—यानी बम्बई। सोचा कि कुछ दिनों बम्बई की सैर करेंगे और हो सका तो इसे कहीं पर भविष्य भी बनवा दूंगा फिर सारी उमर मीज ही मीज रह जाएगी।

स्त्रियों की लज्जा के विषय में मेरे विचार कुछ अधिक अच्छे नहीं हैं। यह वहाँ की लुक् है कि एक आदमी तो आपके लिए जान दिये जा रहा हो, और आप लज्जा की धुलित सतह से ही चिपटी बैठी रहें। फिर यह भी एक तथ्य ही है कि हमने सात के बजाय नौ फेरे फेरे थे और घड़ा भी फोड़ा था। हमने इन बातों को साख अपनी भाषा में कहना चाहा, पर उसके कानों पर जू भी न रेंगी।

हमने अच्छे पतियों की तरह सतीय किया। आखिर अब वह सदा के लिए हमारी हो गयी थी और हम उनके हो गये थे, और ऐसा हो ही नहीं सकता था कि वह हमेशा हमारे साथ बही बरताव रखती जो कि इस समय रख रही थी।

हमने आखिर उन समाज कोशिशों को भले आदमी की तरह तिलाजलि दे दी और चुपचाप सेट रहे। स्टेशन-मास्टर से हमने अपने सामान के विषय में एक नेटर लिखा ही लिया था, इसलिए अगले स्टेशन पर वह भी मिल गया। हमारी

वहवधू उसी तरह गुमसुम बैठी रही, जैसी बैठी थी। न तनिक भी हिली और न डुली। हमने भी यह निश्चय कर लिया कि अब जब तक वह हम से न बोलेंगी, हम भी रुठे ही रहेंगे।

हमने अपना सामान आदि लाकर रखा। गाड़ी फिर चली और हमने आराम से लबी तानी। कई स्टेशन गुजर गये, सब जाकर हमारी नींद खुली। घास खोलते ही ओ कुछ देखा उससे जी धक्क-से रह गया। हाय, यह क्या हुआ। दिम्बे भर में श्रीमती जी का कहीं पता नहीं था। सोचा, शायद शौचालय से हो मगर जब काफी देर तक श्रीमती जी न निकली तो उठ कर आदिस्ता से शौचालय का द्वार खोला। पर यह क्या, वह तो एकदम खाली था। हमारी भावें फटी-की फटी रह गयी। दिल धक-धक करने लगा और शरीर से पसीमा छूट निकला।

हमने झट गाड़ी की जजोर खींची। गाड़ आया और उसने जो हमारा हाल सुना, तो हँसते हँसते बोला—“महाशय जी आप सो गये और आपकी श्रीमती जी अगर रास्ते में किसी स्टेशन पर उतर गयीं, तो इसमें हम कर ही क्या सकते हैं। वह कोई बच्ची तो थी नहीं, जो कोई वह चुपचाप फुसला से जाता। खैर, आप भगले स्टेशन पर उतर जाइयेगा। पचास रुपये जुमाना आप पर नहीं कर रहे हैं इतना ही बहुत समझिए।”

भगले स्टेशन पर उतर कर हमने सामान को स्टेशन मास्टर के सुपुर्द किया और स्वयं दूसरी गाड़ी से फिर उसी स्टेशन की तरफ सीढ़े। रास्ते में हर स्टेशन पर पूछते घाये पर किसी ने न बताया कि कोई नववधू उस स्टेशन पर उतरी थी। आश्चर्यकार अब हम फिर उसी स्टेशन पर पहुँचे जहाँ श्रीमती जी ने साध गाड़ी पर चढ़े थे, तो वहाँ के स्टेशन मस्तर ने हमें देखते ही कहा—“आइए जनाब। आप भी वापस आ ही गये। और भी बहुत-से लोग इसी तरह यहाँ वापस आ चुके हैं। जाइए, देख आइए अपनी ससुराल को।”

मैं सीधा उस स्थान की ओर गया जहाँ हमारी ससुराल थी। पर अब उस स्थान पर न कोई गाँव देख रह गया था, न बस्ती। केवल उस टूटी फूटी सी शौचाल का चबूतरा भर वहाँ बाकी था, जिस पर पड़ी हुई कुछ राख मेरे विधुरत्व की कहानी कह रही थी।

सेठ गिरधारीदास

सेठ गिरधारीदास आज सत्तार म नहीं हैं, मगर उनका नाम सत्तार मे उस समय तक रहेगा, जब तक चांद की चांदनी और सूरज की घूप है। मैं उन्हें बहुत ही प्रणुती तरह जानता था। वह मेरे पडोसी रहे हैं। पडोसी भी बहुत से तग करके ही नाम पैदा कर लेते हैं, किन्तु सेठ गिरधारीदास की बात ही और थी। वह सूदखोर होने के लिए बदनाम थे और सबभुव लोगो से बड़ी सख्ती से सूद वसूल करत थे। मगर मुझे वह हमेशा बिना सूद के रुपया देते थे। इतना ही नहीं, कभी उन्होंने मुझसे कडा तफाजा भी नहीं किया। वह जानते थे कि मैं एक कहानी कर हूँ। कहानीकार का दरजा उनकी निगाह में ऊँचा था, इसलिए वह मेरी इज्जत किया करते थे। मेरी गरीबी के प्रति उन्हें सहानुभूति थी और वह उसे जब-तब शब्दों मे प्रकट भी किया करते थे। उनकी कहानी लिखी जाए, ऐसा कह कई बार मुझसे कह चुके थे, मगर उनके जीते जी उनकी इच्छा पूरी न हो सकी। आज मैं सोचता हूँ कि उनसे ऋण की इसी रूप में चुका दू।

हाँ, तो सेठ गिरधारीदास बल्ल बल्लमदास का जन्म १ जनवरी १८६० ईस्वी को इसी कस्बे में हुआ था। इनके पिता बल्लमदास जी की एक छोटी सी दुकान घनाज मण्डो में थी—जिसम वह जाड़े के दिना मे मूंगफली, सिंघाड़े और गकरबंद जैसी चीजें रख कर बेचते थे। धीरे धीरे तरक्की करके उन्होंने कच्ची घाड़न की एक दुकान खोल ली थी। बहुत से लोगो का खयाल है कि उनकी सट्टा लेनने की घादत थी और उसमें उन्हें बहुत-सा हजया मिल गया था। बात सही बया थी यह मुझे नहीं मालूम।

मेरा परिचय उनसे तब हुआ जब मेरी शादी हो चुकी थी और मुझे उनसे कुछ फज मेने की जरूरत महसूस हुई। मैंने जाकर नमस्कार किया तो सठ साहब गद्दा से उठ गये और पैर छूने के लिए धागे बड़े। मैंने कहा—'सेठ जी, यह क्या करत है धाय ?'

वह बोले—“महाराज जी, तम (तुम) म्हारे बूढ़ाण (भाने) सगे भला ? तम तो बड़े भादमी हो । सुणा है कि तम तो बखबारों में लिखो हो । फिर तम तें बड़ा कोण (कोन) है कोण है ।” फिर मुनीम जी की ओर देख कर बोले—“क्यों मुनीम जी, ठीक है न ?”

“बिल्कुल ठीक ।” मुनीम जी ने फरमाया—“सवा सोलह भाने । बाबूजी हमारे मुहत्ते में एक ही भादमी हैं—बस, हीरा समझिए—हीरा ।”

मुनीम जी के उत्तर में मैं कुछ कहूँ इससे पहले ही सेठ जी बोले—“देख लो देख लो बाबूजी म्हारे मुनीम जी को भी यो ही खाल है ।”

“मेहरबानी है आपकी और आपके मुनीम जी की ।” मैंने कहा ।

सेठ जी ने मेरी प्रशंसा करके इस सायक छोड़ा तों नहीं या कि मैं अपनी आवश्यकता उनके सामने रखूँ फिर भी मुझे थोड़ा डीठ बनकर कहना पड़ा—“मगर मैं तो बहुत ही गरीब जोब हूँ, सेठ जी ! आज कुछ रुपये की जरूरत आ पड़ी तो आपको तग करने चला आया ।”

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, बाबूजी,” सेठ जी बोले—“ऐसा हो ही जाता है कभी । मुनीम जी, मुनीम जी, बाबू जी को नाम पती भिख के इन्हें रुपये दे दो—जितने ये माँगें ।”

मैंने जब मैं से दो तोले का लॉकेट निकाल कर कहा—“यह तो कुल दो तोले का है, सेठ जी, इस पर आप चाहे जितना रुपया कैसे दे देंगे ।”

“बदा बाबू जी, तम म्हारा मन खटटा जरूर करोगे ।” सेठ जी ने ऐनक के ऊपर से भाँक कर कहा—“तुम जरूर म्हारा जी दुखी करके जाओगे । पर सोच लो कि गिरधारीदास इतना बुरा नहीं है जितना लोग उसे कहे हैं ।”

मैंने कहा—“मगर आपको बुरा कहता कौन है ? और इसमें बुराई की बात क्या है ? आप रुपया देते हैं तो विश्वास के लिए गिरवी रख लेते हैं । इसमें बुराई क्या हुई ?”

“पर बाबू जी, घारे (आपसे) ते (मे) म्हारो ना पटंगी,” सेठ जी बोले—“क्यों भला ? वे जी सुणते जाओ । तम ने सेठ गिरधारीदास को कोरा बेपारी समझा है । पर मैं बता देता हूँ कि वू भी इंसान है । उसके भी दिल है, समझ है ? तम किसी दिन उसकी कहानी सुनो तो सारी कहानी लिखना छोड़ के उसकी लिखण लगे—हाँ ।”

“मच्छा वो तो फिर कभी सुनूँगा, भाज माम तो रुपये दिसाकर छुट्टी कीजिए और बताइए कि मूद क्या लेंगे ?” मैंने पीछा-सा छुड़ा कर कहा ।

‘देख ल्यो, देख ल्यो, बाबू जी, तम म्हाारा मन खट्टा जरूर करोगे । मैंने कह दिया कि मैं न चारी चीज धरूँ न तम सै मूद सुँ, न कभी तकाजा करूँ । चाह ल्यो चाहे न ल्यो ।’ कह कर सेठ जी एक प्रकार से रगसि हो गये ।

यह एक ऐसी बात थी जिसे उनके इतिहास में एक नया मोड़ कहना चाहिए । वास्तविकता यह है कि यदि उस जमान में बजूसी की कोई प्रतियोगिता होती, तो उसमें सेठ गिरधारीदास अवश्य प्रथम भाते । मैंने तो उनके बारे में यहा तक सुना था कि वह भूले मर मर के भभीर हुए हैं । अपने खाने पर भी लक्ष करना उन्हें ऐसा ही लगता था जैसे वह पैसे की बरबादी कर रहे हों । जो भी हो, उन्होंने मुझे रुपये दे दिये थे ।

श्रीमती जी अक्सर मुझ से कहा करती थीं—‘भाप बहुत खच करते हैं । जरा गिरधारीदास की देखिए—कौड़ी कौड़ी जोड़ कर सखति बन बैठा है भाज ।”

श्रीमतीजी के इन तानों से खीझ कर एक दिन मैं सेठ जी के पास पहुँचा और बोला—‘सेठ जी, भाज मैं भाप का चेला बनने आया हूँ ।

‘तम ?’ सेठ जी ने आश्चर्यभरी आवाज से अपनी उँही ऐनको में झोंक कर कहा—‘तम म्हाारे चेले बणोग ? भला क्यूँ मजाक करो हो म्हाारा ।”

मैंने कहा—‘सेठ जी, मजाक नहीं, यह सच है । मुझ अपने भाप से यह दिकायत है कि मामदनी से पहले ही सब खच कर दता हूँ । कोई ऐसा गुर बताइए कि पसा बचे ।’

सेठ जी ने मनमने भाव से दूसरी ओर देख कर कहा—‘बाबू जी, का करोगे पूछ कर ? पैसा यूँही नहीं बनता । इसके लिए भी तपस्या करनी पड़ती है । तम यकीन न करना पर तमें अपने उस्ताद की एक बात बताता हूँ ।”

‘तो क्या आपके भी उस्ताद हैं कोई ?” मैंने पूछा ।

हैं तो नहीं, पर ये जरूर ’ उन्होंने कहा—‘उनका नाम था च’दण । काँपी में रहते थे । मैंने सुना कि वह बहुत पैसे बचा चेतें हैं । तब मैं उनके पास गया । जाने पर उन्होंने मुझ पाणी की भी बात नहीं पूछी । अकले रहत थे । मेरी तरह उनके तो मूनीम भी नहीं था ।’

“प्रच्छा !” मैंने अचरज प्रकट किया।

धीरे इसके बाद उन्होंने एक सम्बन्धी कहानी शुरु कर दी। मगर मैंने इस कहानी को ध्यान से नहीं सुना। जितना सुना था उसका सार कुछ इस प्रकार था—

एक साता थे—बड़े कजूस। ऐसे कि जूते भी उनके पैरों की जगह बगल की शोभा बढ़ाते थे। पेट भर कर खाते भी नहीं थे। बेफिकरी से सोते भी नहीं थे। उमर भर उन्होंने साँव बनकर दीलत की रक्षा की और मरने के बाद सरकार ने सब पर कब्जा कर लिया। चारिख सैकड़ों पैदा हुए लेकिन मिला किसी को कुछ भी नहीं।

यह कहानी सुन कर मैंने एक प्रश्न किया—“फिर आप इस दीलत को क्या करेंगे? कुछ खाइए, और कुछ खिलाइए न?”

‘सोचता हूँ,’ सेठ जी ने लम्बी साँस लेकर कहा—“मुनीम जी, ओ मुनीम जी”

उत्तर न मिल सका। क्योंकि मुनीम जी वहाँ थे ही नहीं। मैंने पूछा—“क्या सोच रहे थे आप?”

“सोच रहा था—” सेठ जी बोले—“कि आज बाबू जी को जलेबी मँगवा कर खिलाऊँ गरम गरम।”

तो तो आपकी मेहरबानी है, सेठ जी,” मैंने कहा—‘मैं अपने विषय में कुछ भी कहना नहीं चाहता था। मैं तो सिर्फ यह चाहता था कि आप कुछ करें—ऐसा कोई काम जिससे आप मर कर भी भ्रमर बने रहे। कोई घमणाला बनवा दें या स्कूल खुलवा दें। मनायालय खुलवा दें। और आप चाहे तो सब कुछ करा सकते हैं। और फिर आपकी कहानी मैं लिखूंगा।”

“सच?” सेठ जी उछल कर बोले—“क्या सचमुच तब मेरी कहानी लिखोगे?”

“जरूर लिखूंगा। ऐसी लिखूंगा कि मखबारों के पहले पृष्ठ पर मय आपके फोटो के छपे। मगर आप कुछ ऐसा करें तो सही।” मैंने कहा।

सेठ जी इस प्रकार चिल्ला उठ जैसे वह आज ही किसी घमणाला या स्कूल की नींव रखने वाले हैं—“मुनीम जी मुनीम जी।”

धीरे सामने से मुनीम जी घाते हुए दिखाई दिये। साता जी तयारी चढ़ा कर

बोले—“कहाँ गये थे आप ?”

“धीसू बल्द बुद्धन के यहाँ,” मुनीम जी ने डरते हुए कहा। वह उस समय काप रहे थे और काँपते-कापते उनकी ऐनक जमीन पर गिर पड़ी।

“कुछ बसूल हुआ ?” सेठ जी फिर गरजे।

मुनीम जी ने उत्तर में नकारात्मक सिर हिला दिया। इसके बाद तो माना प्रलय हो आ गया। सेठ जी गगे पाँव उठ कर चल दिये। उनके पीछे पीछे में था। सेठ जी तावड़-तोड़ भागे जा रहे थे। उनकी चाल में क्रोध और जल्दी के भाव थे। चेहरा तो उनका जरूर देखने लायक रहा होगा।

मैंने देखा कि सेठ जी उस मुहल्ले में घुस गये हैं जिसमें कुछ मीठे तबके के लोग रहते थे। थोड़ा बड़कर, एक घर के बाहर खड़े होकर वह चीखने लगे—
“धीसू, धो धीसू के बच्चे ! जरा बाहर आ ! फिर देखूंगा तुम्हें ! तू कैसे नहीं देता है वह रुपये !” इसके बाद कुछ ऐसी गालियाँ शुरू हुई जिन्हें यहाँ सिता नहीं जा सकता।

धीसू धीमी आवाज में गिड़गिड़ा रहा था, सेठ जी उतनी ही तेज आवाज में बिचाह रहे थे। और मैं दूर खड़ा सोच रहा था—‘समरथ को नहीं दोष’ सेठ के प्रति मेरे मन में घूणा पनप रही थी। मगर मैं खुद उनका कर्जदार था। मेरे धन की बात होती तो मैं जरूर अपना और धीसू का—दोनों का कज देकर इस मगरमच्छ के चंगुल से बच जाता। मगर अब एक ही सूरत थी। मैं वहाँ से भागा तो घर जाकर रासि सी। सबसे अधिक क्षीम इस बात का था कि मेरे लेखक का प्रभाव एकदम उसटा पड़ा।

पर भाकर श्रीमती जी को यह किस्सा सुनाऊँ, इससे पहले उहाने डाक की गद्दी मेरे सामने रख दी। मैं उसमें तमय हो गया। यहाँ तक कि मुझे यह भी ध्यान न रहा कि मुझे भड़ाना या साना भी है। असबत्ता इन पत्रों के ऊपर कभी मुझे सेठ गिरपारीदास की खोफनाक सूरत दिखाई देने लगती थी और कभी गिड़ गिड़ाते हुए धीसू की।

मैं अपनी डाक भी न देख पाया था कि घबराये हुए मुनीम जी ने आवाज दी— सेठ जी बुला रहे हैं आपकी।”

मैंने पूछा—‘क्या बात है ? खरियत तो है ?’

‘मरी घात्र खरियत नहीं ?’ मुनीम जी बोले—‘सेठ जी का निम उत्तर

रहा है। भगवान ही जाने। आप को बुलाया है। मुझे तो सुगता है कि पा० सेठ जी का भाखिरी वक्त आ गया है। उन्होंने वकील को बुलावाया था। इससे कुछ लिखवाते हुए छोड़ आया है—यह आपका सबकुछ भंग कर दिया है। नशा नष्ट लिए जाने वाले हैं।

“क्या कह रहे हैं—आप ?” मैंने मुनीम जी से कहा—“ऐसा कभी हो सकता है। लाला जी अपना सबकुछ मुझे देकर तसार से विदा लेंगे। ऐसा भी मुमकिन है कहीं ? मामुमबिन ! मेरा उनका वास्ता ही क्या है ? कभी कभी जा बैठना था। वह नी अपने मतलब से। फिर ?”

मुनीम जी ने कहा—“आप जल्दी चलें। यह सोचने का समय नहीं है।”

मैंने कहा—“अच्छा, चलिए।”

सेठ जी का घर दूर नहीं था। जाकर देखा तो सेठ जी पलक मूढ़े प्रचेत पड़े थे। उनके सिरहाने वकील साहब बैठे थे। मैंने दूर से ही कहा—“मैं आ गया हूँ, सेठ जी ! कहिए क्या आना है ?”

मेरी ही भाषाएँ उस हवेली में गुँज कर लौट आयी—कितनी खामोशी के साथ ! मुझे इतना अचरज हुआ इस खामोशी पर कि स्वयं मुझे भी खामोश रह जाना पड़ा।

वकील साहब ने पास जाने पर मुझ से पूछा—“क्या आपका नाम डी० कुमार है ?”

“जी, हाँ,” मैंने कहा—“सेठ जी का क्या नीद आ रही है ? सेठ जा, मैं आ गया हूँ।”

“मगर देर ले,” वकील साहब ने कुछ कागज मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा—“यह वसीयतनामा है आपके नाम। सेठ जी आपको अपना उत्तराधिकारी बना गये हैं।”

मुझे ?” मैं उनके शब्दों पर अविश्वास करके पूछा।

“जी हाँ, डी० कुमार जी को।” वकील साहब ने कहा—“साथ में कुछ हिदायतें भी हैं। पढ़ लीजिएगा।” वह कह कर वकील साहब खिचकर गये।

मैंने सेठ जी की नब्ब देखी। धीरे धीरे चन रही थी। मैं मुनीम जी का बताया भोर कहा—“जल्दी से डाक्टर का बुलाओ। सेठ जी अब भी शायद बच जाएँ। हुआ क्या था इन्हें ?”

‘हरे राम !’ कह कर सेठ जी एकदम उठ खड़े हुए । बोले—‘मेरे रूपों को तुम दानटों की बेना-चाहते हो ? साधो बाणज !’ यह कह कर उन्होंने मुँह से वसीयतनामा छीन लिया—‘मैंने इसमें लिखा था एक स्कूल बनाओ, एक घमशाला बनाओ ’’ यहते हुए साता जी एकदम लुबक गये और फिर कभी नहीं उठे ।

यहाँ यह उल्लेखनीय है कि उस दिन दिसम्बर की ३१ तारीख थी । पहली जनवरी के स्पानीय असबारा में साता जी का फोटो छपा था । मैंने उसी दिन उनकी सक्षिप्त जीवनी लिख कर प्रकाशित करायी थी ।

भूखे भेड़िये

मेरा अंतर मुझसे विद्रोह कर रहा था। मैं गांव में रहता था, पिता जी शहर में नौकर थे। गांव में शिक्षा की कोई व्यवस्था न थी, इसीलिये सारा समय गांव की घाघारागर्दी में बिताता अवश्य था किंतु हृदय किसी पाठशाला में पढ़ने वाले विद्यार्थी के स्वप्न देखा करता था। पिता जी प्रायः मुझसे शहर चलने के लिये कहा करते थे, किन्तु मैं इकार कर देता था। इस बार जब पिता जी गांव आए तो मैंने उनके साथ चलने का आग्रह किया।

उन्होंने तक नहीं किया, व मेरी विवशता को समझ गये। मुझे अपने साथ तो न ले गये, किंतु उन्होंने मेरा प्रणय एक गुरुकुल में कर दिया।

यहां का वातावरण बितना पवित्र था। उसे देख कर मैं आत्म विभोर हो उठा। वह मध्य गांव में न होकर जंगल में था, वहां एक छोटा-सा बगीचा था, जिसमें गेंदा, मरुमा तथा केले के वृक्ष थे। दो छायादार आम के पेड़ भी थे। बगीचे के बीचोंबीच एक छोटी सी नुदिया थी, जिसमें डेकुसी लगी हुई थी। गुरुकुल की बिल्डिंग कच्ची दीवारों पर पड़े हुए छप्पर की थी, जिसमें तीन भाग थे। एक पाठशाला, दूसरा पाठशाला, तीसरा शयनकक्ष। विद्याविमो की सख्या मुझ मिला कर पांच थी। छठे थे गुरु जी—एकदम बूढ़ जिन्हें देख कर मुझे देहली के पुराने किले की याद आ गई थी, जो इतना पुराना होने पर भी अपने तेज से यात्रियों को अपनी ओर आकृष्ट करता रहता है।

यहां जब मैं आया था तो आठ वर्ष का था। आते ही यज्ञोपवीत कराया गया था। सध्या हवन-पद्धति रटाई गई थी। और फिर दोनों समय सध्या करने को कहा गया था। उस नीरस और सात्त्विक जीवन के मैंने ६ वर्ष और समाप्त कर दिये। प्रत्येक वर्ष एक परीक्षा भी देता रहा था जिसमें मुझे गुरु जी के आशीर्वाद से निरंतर सफलता प्राप्त होती रही।

दुर्भाग्यवश गुरुजी चल बसे, और उस गुरुकुल का अंत हो गया। इस बीच

मुझे काफी अनुभव हो गया था। मैंने काशी में, जहाँ मैं परीक्षा देने जाता था, वहाँ के गोपदका एग्लो सस्कृत वार्षिक में ऐडमिशन ले लिया।

यहाँ मैंने आठ वर्ष की घोर तपस्या के उपरान्त एम० ए० व्याकरणाध्याय की उपाधि प्राप्त कर ली। बीच में क्या बीता यह सब साधारण बातें हैं, जिनके बताये जाने की आवश्यकता नहीं है। इसना अवश्य है कि मेरे सम्पन्न में रहने वाले लोग मुझे सच्चरित्र मानते थे।

जिस दिन मैं घर वापस जा रहा था, तो मैंने रेलवे स्टेशन पर एक बच्चा जिसकी आयु लगभग छ वर्ष की होगी रोता हुआ देखा। उसका परेशान चेहरा यह बता रहा था कि वह स्वजनों से बिछुड़ा हुआ है। मैं उसे उठा कर अपने पास ले आया।

बहुत देर पुचकारो के बाद उसने अपना नाम पता बतलाया। मैंने उसे हृदय से लगा कर आश्वासन दिया कि मैं तुम्हें तुम्हारे घर छोड़ दूंगा। और वह मेरे साथ हो लिया।

सीमाध की बात यह थी, उस बच्चे का गांव उसी ताल्लन पर था जिस पर मैं स्वयं जा रहा था। गाड़ी में बैठ कर मैंने पूछा—यहाँ कैसे आये। बच्चा बोला, “मैं खुद नहीं आया, मुझे कुछ आदमी जबरदस्ती लाये थे, बिन्होंने काफी दिन अपने पास रखने के बाद आज यहाँ छोड़ दिया था।”

मैं—बौन थे वे आदमी।

बच्चा—ठाकू।

मैं—क्या तुम्हारे घर पर डाका पड़ा था ?

बच्चा—हाँ।

फिर उसे नींद आ गई। मैं उसका सिर अपनी जाँघ पर रखे बैठा रहा। निरंतर झटारह घंटे गाड़ी चलने के बाद अलीगढ़ पहुँचे। सुबह के आठ बजे थे। बच्चा भी उठ चुका था। आयु कम होते हुए भी वह काफी चतुर था। महा मैं उसका गांव तीन मील से कम नहीं था फिर भी वह अपने आप जाने की कह रहा था। मैंने कहा—नहीं, मैं खुद तुम्हें छोड़ के आऊंगा।

मैं सामान ब्लाक रूम में रख कर उसके साथ चल दिया। कैलाशपुर गांव के एक मील इधर ही उसने कहा—बाबूजी, देखो वही हमारी हवेली दीस रही है। लगभग दस बजे हम दोनों उसके घर पहुँच गए।

घर में घुसे, तो देखा सन्नाटा-सा छाया हुआ है। एक थोड़ी सी बाना जिसने गोरे शरीर पर नीले रंग की साड़ी पहन रखी थी, घाई। दूर से ही दौड़कर उसने तिशु की गोद में उठा लिया और उसके ऊपर घुम्बनों की बोछार शुरू कर दी। मैं केवल देखता ही रहा। उसकी आँखों में हृष मिश्रित अश्रुकण दिखाई देते थे। हृष व विषाद का कितना सुंदर मिसन था। बच्चे ने कहा—दीदी, ये बामूजी मुझे काशी से लाए हैं। मैं समझ गया कि यह इसकी बड़ी बहिन है।

मैंने कहा—देवी जी, अब मुझे भापा दोजिए, मैं जाता हूँ। "जी नहीं, आप अभी नहीं जा सकते। मैं भोजन बना रही हूँ, आप कुछ जल पान करके ही जा सकते हैं।" यह कह कर वह रसोई में चली गई। बच्चे ने मुझे एक थोटी लाकर दी और मुझे कुएं के पास ले गया जो वहीं के घर में था। अभी तक मैं उसके प्रकैले होने के आश्चर्य में था।

जब मैं भोजन करने बैठा तो पूछा, घर के और लोग कहाँ गए हैं? तब उसने अपनी राम-कहानी सुनाई।

थोड़ी, "मेरे पिता जी यहां के सम्मानित व्यक्ति थे जो आज से बीस दिन पहले डाकुओं द्वारा मारे गए। डाकू माल का पता चाहते थे, उन्होंने प्राण त्याग कर दिया पर माल न बताया, वही दत्ता मेरी माँ की हुई। जो कुछ पैसे पड़ा उसे और बच्चे को उठा कर ले गए। मैं उस दिन यहां नहीं थी। असीगढ़ में अपने मामा के साथ रहती थी, वही पढ़ती थी। घटना के अगले दिन अपने मामा के साथ यहां घाई थी, इस बच्चे के गुम होने की बात मैं अखबार में निबलवा चुकी हूँ। पांच सौ रुपये पुरस्कार भी नियत है शायद तुमने पढ़ा भी हो।" मैंने नकारात्मक स्तिर हिला दिया।

फिर कहने लगी, मामा जी उसी दिन से वहीं हैं। वे गेहूँ की कटवा रहे हैं। मैं वास्तविकता से बहुत दूर हूँ। हो सकता है कि गलत हूँ, लगता है कि इस शरके में मामा जी का भी कोई हाथ हो। रिश्तेदार सब भूखे भेड़िये हैं। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है, कि, जैसे 'अपना' शब्द किसी स्वार्थी जगत की उत्पत्ति हो। इन स्वजना छोड़ भूखे भेड़िया के सघिस्थल में पड़ी हुई मैं अपने भावी जीवन की मयानक कल्पना कर रही हूँ। दूर-दूर तक कोई सहायक नहीं, जो ये बे छोड़ गए।

यह कह कर वह रोने लगी। मुझे लगा जैसे जीवन की गति यहां थोड़ी देर के

लिए रुक गई थी। एक अपरिचित्ता अपने जीवन की सम्पूर्ण गहराइयों से परिचय दे रही थी। अपने और पराये के बीच की भीनी परत भावुकता की हल्की धी ठेसने समाप्त कर दी थी।

मैं बोला—कौन जानता है, अधानक फूट पडने वाला सोता अपनी गति कहाँ ले जाएगा? मैंने अपने जीवन में कुछ निश्चय किए थे जिन्हें मैं आज बदलता हुआ देख रहा हूँ। एक बात पूछूँ, मुझपर विश्वास कर सकोगी?

उत्तर में उसकी सिसकियाँ धीरे बढ़ गईं। मैंने फिर कहना शुरू किया, “विश्वास दिलाने के लिए लम्बे छोटे वाक्य नहीं चाहिए। कभी कभी के कहे जाने वाले दो शब्द भी हृदय की पूर्णता का परिचय दे देते हैं।” उसने धीरे से केवल इतना कहा—मेरी और आपकी सहानुभूति देख कर माया आपके भी क्षण बन आएंगे।

“जहाँ कोई अपना नहीं, वह अपना देश पराये से भी वष्टदायक होता है। अपनी इस बची-खुशी सम्पत्ति से भूले भेड़ियों का पीट मरने दो। मैं एक अपरिचित खोए हुए बालक को उसके घर पहचाने जला या, पर स्वयं को खो बैठा। प्रयत्न करूँगा कि तुम्हें आजीवन सहामता दे सकूँ। उत्तर तुम्हारे विश्वास पर छोड़ता हूँ।” वह बहुत देर तक सोचती रही, फिर एक कमरे में जाकर अपने माँ बाप का चित्र जठा लाई। एक बार सम्पूर्ण घर पर द्रष्टि डाली। और अपने छोटे भाई की उगली पकड़ कर मेरे साथ ही ली।

नसीरन का बूटा

नसीरन के बेटे इलियास को दूसरे मुहल्ले में भी लोग अच्छी तरह जान गये थे। अपने मुहल्ले में तो उसकी एक तरह हकूमत-सी थी। मुहल्ले की औरतें उसके पीछे गाली देकर भवसर कहा करती थीं—“राड का साड है। कमाये तो अपने बाप को भारी और न बमाये तो मुहल्ले वालों को।”

इलियास के प्रति मुहल्ले वालियों की यह आलोचना बहुत तथ्यपूर्ण थी। क्योंकि इलियास को जिन दिनों काम मिल जाता था तो वह शराब के नशे में धुत होकर धीधी-सीधी बका करता था और जब काम नहीं मिलता था तो नकब तक लगाने से नहीं चूकता था।

रमजान के दिन थे। नसीरन रोजा रख कर भी हामिद हसन के यहा काम पर जाती थी। अपनी कोल से ऐसा बेटा होने का उसे मलाल था। मगर वह अपनी ख़्बान से कभी इलियास की बुराई न करती थी। उसके मुह पर यदि कोई इलियास के खिलाफ कहता तो वह उसकी जान का घा जाता थी—मले ही इलियास के मुह पर वह खुद उसे कोसती थी, उसका जनाजा निकालती या उसको कब्जा खदा जाने की समना जाहिर करती थी।

नसीरन का यह साठवा साल था। रमजान के दिनों में उसे ऐसा लगने लगा जैसे उसके घुटने पक गये हों। हामिद हसन के यहा से पाम को वह लौटती तो उसकी आँखों के सामने तिसमिले आने लगते थे। इतनी बमजोरी उसने कभी महसूस न की थी। उस का सिर चकरा कर दद करने लगता तो उसके मुह से निकल जाता—“या अल्लाह! तू मुझे बुला ले।”

मगर दूसरे ही क्षण वह इस मार्ग को अपनी भूल समझ बैठती। क्योंकि मरने से पहिले वह इलियास की बह का मूर् देखना चाहती थी। वास्तव न उसे इलियास से उतनी ही मुहब्बत थी जितनी एक मा को अपने बेटे के लिए हो सकती थी। उसे सब से बड़ा ग्यास यही था कि मेरे बाद भी इलियास को कोई

अपना कहने लायक तो हो ।

इलियास की शादी काफी पहले ही हो जाती, क्योंकि नसीरन के प्रति लोगों का ख्याल था कि उसके पास पैसा है । पहले इलियास बदनाम भी नहीं था । अब तो बान हो दूसरी थी । नसीरन जानती थी कि उसका बेटा असगरी को चाहता है । वह यह भी जानती थी कि असगरी भी उसे चाहती है मगर असगरी का बाप गायब यह नहीं चाहता था और उसका न चाहना कोई गलत भी तो नहीं था । कौइ शरीफ बाप अपनी फूल सी बेटी का हाथ किसी चार और शराबी के हाथ में कैसे दे दे ।

इस ख्याल के आते ही नसीरन के हौसले पस्त होने लगते मगर उसका मन यही कहता था कि अगर मेरे बेटे को असगरी मिल गई तो वह खुत नहीं रहेगा । वह चक्की में जाता है ” ऐसा लोग कहते हैं । मगर चक्का में असगरी से खूब मूरत और कौन होगी ?

नसीरन को यह सोच कर कुछ दिलासा होता । मगर इलियास के जेल में होने का ख्याल उसे परेशान कर देता । उस दिन वह बहुत देर तक ऐसे ही ख्यालों में डूबती उतराती रही । तभी रोजा भरतयार करने का वक्त हुआ । पास वाली मस्जिद में अजान होने लगी और नसीरन भी शाम की नमाज के बहाने पलकें मूक कर पंदा से कुछ फरमाइशें करने लगी ।

वह पलकें खोल भी न पाई थी कि पीछे से किसी ने पुकारा—“ अम्मी ! ” और नसीरन को एक बार भी उस आवाज पर विश्वास न हुआ । उसने पीछे घूरा पर ऐसा ना उसका पांच हाथ का लाडला इलियास खड़ा था । कुछ क्षणों के लिये उसकी आँखें खुली की खुली रह गई ।

क्या माग रही थी अम्मी, खुदा से ? ” इलियास ने व्यथित से पूछा—“ क्या खुदा भी किसी की मुराद पूरी करता है ? मुझे तो इसमें ही शक है कि खुदा नाम का कोई जानवर भी दुनिया में है । ”

‘ ग द ग ग ’ अपने होठों पर उगली रख कर नसीरन कहने लगी ‘ बेटा, खुदा की शान में ऐसे सपना नहीं बोसने चाहिये । देख, इस वक़्त मैंने खुदा से तुझे मांगा था और तू भा गया । जा इसी बात पर मस्जिद में चिराग जलाकर आ । ’

‘ चिराग ? हा हा मस्जिद में ? इलियास हमा— तू तो चिराग कहती

है, मैं वहा हूँ और बिजली के बड़े बड़े बल्ब भी जला सकता हूँ बशर्ते कि खुदा मुझे वहा मिले। मगर मिलेगा कैसे। मैं कहता हूँ कि वह कहीं मुझे मिला तो पहला काम मेरा यह होगा कि उसकी बोटी-बोटी नोच डालूँगा। फिर उसे खिला कर अपनी भग्नी का पेट भर दूँगा। उसने मेरी भग्नी को बड़ा दुःख दिया है। और भग्नी, मैं कहता हूँ, तू तो पगली है, पगली ! खा म-खा उसका भस्मान मानती है जिसका नाम है मगर निशान नहीं। मेरे तो दिन पूरे हो गये थे जेल में सो आ गया। इसमें खुदा का क्या इजरा है ?”

“मरे, तू नहीं समझेगा”, नसीरन ने प्यार से कहा, “भच्छा तुझे भूख लगी होगी। मैंने आम की चटनी बनाई है। इससे खा लेगा या दही मगाऊ ?”

“मगावेगी किससे ? ता, मैं ले आता हूँ।”

नसीरन ने पल्ले में बर्तन हुए पैसों को खोला और फिर टटोल कर देखती हुई बोली—“देख, दुधानी है न ? जा, दो आने की ले आ।”

इलियास के चले जाने के बाद नसीरन फिर खुदा को याद करके सोचने लगी “या भल्लाह, तू तो सब का रहबर है। मेरे बेटे को भी सही रास्ता दिखा।”

उसकी पलकें मुद गइ। दोनों हाथ जुड़ कर फैल गये। पड़ोस में खाने-पीने का जो कोलाहल हो रहा था वह उसे सुनाई न दे सका। तभी उसने किसी के पदचाप अदर आते हुए सुने। यह सोचकर कि शायद इलियास आ गया है, उसने भाखें खोलीं लेकिन सामने भसगरी खड़ी थी। सहसा नसीरन को अपनी बूझी भाखी पर बिश्वास न हुआ। बोली—“कौन ? भसगरी ! तू !”

“हा, बफ लेकर लौटी थी, मुझे कुछ ऐसा लगा ।” वह भागे न बोल सकी।

“जैसे इलियास आया हो ? क्यों यही कहने वाली थी न ?” बुढ़िया ने उसकी बात पूरी की।

उत्तर में भसगरी शम से घूमकर लौटी हो गई। वह क्या उत्तर देती भला। उत्सुकता से उसका मन मग हुआ था। तभी नसीरन बोली—“वह आया है दही लेने गया है। मगर तेरा बफ तो गल जायेगा। तू जा, तेरे भन्दा नाराज होंगे। आज तुझे रात में भेज कैसे दिया ?”

“आज तो भेज दिया है, मगर कल से नहीं भेजेंगे चाची, मोहा मिला तो मैं

फिर भाऊगी। अब तो चली।”

थोड़ी देर में ही भंसगरी चली गई। नसीरन सोचने लगी—“या भत्ताह ! तू बड़ा रहमदिल है, मुझ गरीब पर रहम कर, मेरे मोता ! मैं अपने बेटे के लिए भंसगरी को मांगती हूँ। तू इनकी गाठ बांध दे।”

तभी इलियास आ गया “ला, जल्दी से रोटी दे, मुझे कहीं जाना है फिर।”

“भाया है नहीं, जाने की पढ गई” नसीरन बोली, “जरा मैं भी तो मुनू कि कहा जाना है तुम्हें ?”

इलियास सिटपिटाया—“कहीं खास नहीं, यो ही जरा टहलने जाना है, थोड़ी सी देर में आ जाऊंगा।”

“घरे मैं जानती हूँ तेरी थोड़ी-सी देर को।” नसीरन बोली—“अब निकलेगा तो तू सहर में ही घुसेगा। अम्मन की दुकान से वही लाया है न। वह जरा बड़ा बालाक है। अघेड हो गया है मगर अब भी उसकी निगाह तेरी भंसगरी पर है। मुझे शर्म आती है तुम्हें बताने हुए। पर क्या करूँ, तेरी भालों पर तो परदा पड़ा है।”

“क्या कहती हो अम्मी।” इलियास चौंका।

‘जो कुछ कहूँगी, तेरे भस्ते की होगी। तू मान या न मान और यह भी जानती हूँ कि तू करेगा भी अपने मन की। पर सब कहना, क्या तू रडियों में नहीं जाता है ?’

इलियास चुप रहा।

“जो लोग तुम्हें यहाँ से जाते हैं वे ही भंसगरी के बाप के कान भरते हैं, नहीं तो कभी की तेरी हो जाती वह। अभी भी भाई थी। पर जल्दी में थी फिर आने को कह गई है। क्या तू नहीं मिलेगा उससे ?” कह कर नसीरन चुप हो गई।

बहते-कहते उसने खाने के लिये चपातिया तश्तरी में रख दी थीं। लोटे में पानी भी रखा था। बोली—“खा ले।”

‘तू भी तो खा,’ इलियास बोला।

‘मेरा पेट तो तुम्हें देख कर ही भर गया।’ नसीरन बोली, ‘हां, प्यास सभी है।’ कह कर उसने पास में रखा लोटा उठाया और गट-गट करके खासी कर दिया। इलियास सारी रोटिया खा गया।

जब इलियास का पेट भर गया तो वह तारो की छाह में एक टूटी-सी खाट बिछाकर लेट गया। और बीड़ी सुलगा कर उसका धुमा उड़ाने लगा। उसके पास ही नसीरन पीढा दासकर बैठ गई।

“अच्छा भग्नी”, इलियास बोला—“तुम्हें कैसे पता कि ये भग्मन का भग्नो भसगरी थो बुरी निगाह से देखता है?”

“बपों, क्या मारेगा उसे?” नसीरन बोली—“ये दुनिया है। यहाँ हर जबर-दस्त आदमी दूसरों की कमजोरी से कायदा उठाना चाहता है। मैंने तो यहाँ तक भी सुना है कि भसगरी का बाप भी रजामन्द होता जा रहा है।”

“अच्छा, तो बात यहाँ तक पहुँच गई है,” इलियास बोला, “मैं साने का मुँह पीट दूँगा। दगा और वह भी इलियास से। वह शायद जानता नहीं, इलियास को दगाबाजों से सख्त नफरत है।”

“बुप कर तू,” नसीरन बोली—“आज तो घाया ह, और आज ही जाने का सामान करने लगा। किसी बात को जरा धीरज से भी तो सुन लिया कर। तेरे से तो बात करना भी गुनाह है।”

“नहीं भग्नी, तुम कहो,” इलियास बोला—“मैं तेरी जान की कसम खाकर कहता हूँ कि अब कोई ऐसा काम न करूँगा जिससे मुझे वापस वहीं जाना पड़े जहाँ से आया हूँ।”

धीमी आवाज में नसीरन बोली—“भसगरी कहती थी कि उसका बाप भग्मन का कजदार है। जब से भग्मन की तीसरी बहू मर गई है तब से वह भसगरी के पीछे पड़ा रहता है। भसगरी इसलिए दुकान पर भी जाना नहीं चाहती। मगर उसका बाप है कि उसे रोजाना जान-बूझ कर वहाँ भेजता है। मुझे तो भसगरी के बाप की नीयत पर शक होने लगा है और तू पूछ लीजो उससे। अभी आयेगी, भसगरी। तरे आने से पहले होकर गई है। तेरे आने का भी उसे पता चल गया है।”

“खैर, तू छोड़ इस बात को, मैं पूछ लूँगा,” इलियास बीड़ी का धुमा उड़ाता हुआ बोला—“और किसी ने तुम्हें मेरे पीछे तग तो नहीं किया?”

“मुझे तग करने की मना किस मजाल है!” नसीरन ने उत्तर दिया, “अच्छा मैं चली, जहाँ तमीजन ने बुझाया था, हो आऊँ। वहाँ पर भसगरी भाई ती मैं भेज दूँगी। दरवाजा खुला रखना।”

इलियास का मन अपनी माता के प्रति श्रद्धा से भर गया। वह कितनी मन्थी है ! और वह खुद ? यह सोचकर वह रुक गया। फिर भ्रमन के श्वास ने उसे परेशान कर दिया। वह सोचने लगा, कैसे उस नीच से बदला लिया जाये ?

तभी असगरी आ गई। इलियास ने उठ कर कूण्डी बांद कर सी और असगरी को अपनी बाही में छिपा कर बोला—“जानती हो असगरी, मैं तरे फिक् में आधा हो गया हूँ।”

“भरे, आ !” असगरी ने झूठी डाट पिला कर उत्तर दिया—‘तू तो और भी मोटा ही गया है।’ फिर इलियास की बाहों के बन्धन को ढीसा करके कहने लगी—‘मैं बहुत देर नहीं ठहरूंगी, भग्ना को पता चल गया तो जान ही लेकर छोड़ेंगे।’

“मगर असगरी, भव तो भग्ना जान को पता चल ही जाना चाहिये। तुम आज रात यही रहो। सुबह को पूछें तो कह देना बहा बी।” इलियास ने सुभाया।

“भरे, तोबा करो, मैं पूछती हूँ तुम्हारा दिमाग तो सही है ?”

“दिल के बिना दिमाग क्या करेगा। शायद तुम जानती नहीं, मुहम्मद के मुमामलो ने दिल से ही सब काम किये जाते हैं क्योंकि दिमाग तो ऐसे बज्र पर चुप होकर बैठ जाता है। खैर, छाड़ इस बात को। ये बता कि भ्रमन के बच्चे की क्या समाह है ? और तेरे भग्ना ने उस कमोन का क्या लेकर ला लिया है ? मुझे लगता है कि दोना के ही दिमाग ठिकाने लगाने पड़ेंगे।’

“भरे बाह ! पहले अपना दिमाग तो सही करो, चले मेरे भग्ना को कोसने। सब कहती हूँ कि जान को आ जाऊंगी तुम्हारी।”

‘भग्ना, तुम सिफारिश करती हो तो उहे बरख देंगे। बरना हमारे पास तो एक ही भोजार है, तुम जानती ही हो।’ इलियास ने अपना चाकू खोल कर दिखाते हुए कहना जारी रखा, ‘जो भी रास्ते में आएगा, तेरी जान की कसम, खैर नहीं उस साले की। तुझे कुछ तो पता होगा, क्या सालख दिया है उस हराम खादे ने तेरे बाप को। या किसी घोंस में ही आ गया है उस कमोन की ?’

असगरी बोली—‘भग्नी कहती थी कि भ्रमन ॥ ब्याह हुआ तो मौज-ही-मौज होनी। उसके पास काफी जेवर है, रुपया भी, और दुकान भी उसकी खूब चलती है।’

“बस या धीर कुछ ?” इलियास ने पूछा।

“धीर तो मुझे कुछ पता नहीं, तब चाखीस हूँ, उसका क्या धीर क्या ?”

“अम्मन का बच्चा तुम से कभी कुछ कहना है क्या ?”

“जब वह अकेला होता है दूकान पर तो मैं जाती ही नहीं। सबके सामने कुछ कहे भी तो क्या ? मैं तो उसे चाचा कहती हूँ। हाँ, इससे वह मात तो दिखाता है कभी-कभी।”

“शाबास, तू बड़ी होशियार है। अच्छा, तू जा, मैं सब ठीक कर लूँगा, धीर हा, जरा पास को तो हो जा, देख तुम्हें मेरी जान की कसम”

लेकिन असगरी नहीं रुकी। इलियास उसकी पीठ पर ताकता रह गया। मगर भविष्य की मधुर वल्पनाओं के लिए उसे बहुत बड़ा सम्बल मिल गया था जिस पर वह अपने आयागी जीवन की दीवार खड़ी कर सकता था।

धीर सचमुच उसने महल बनाने शुरू कर दिया। पहली रात से लेकर बच्चे होने धीर बुढ़ापे तक की वह सोच गया। मगर इस महल की बुनियाद कच्ची थी इसलिए ढह गया।

नसीरन बाहर से लौटी तो इलियास को वहाँ नहीं पाया। कुछ दुखी भी हुई मगर ऐसा होने की वह काफी अभ्यस्त हो चुकी थी। इसलिए उसके माने की प्रतीक्षा में कुण्डी खुली छोड़ कर सो गई।

दूसरे दिन दिन चढ़ने से पहले मुहल्ले-भर को पता चल गया कि अम्मन के चोरी हो गई। मकान के पीछे से नकब लगा कर चोर सबकुछ ले गये। अम्मन तो दुखी या ही, साथ में मुहल्ले वाले भी दुखी थे। कोई कह रहा था, “कमाल की बात है।” धीर कोई इसे दुख की बात कह रहा था। मगर वास्तव में इसमें दोनों ही बातें शामिल थीं।

तमाशगीरों में नसीरन भी एक थी। अम्मन ने एक तरफ लेजाकर पूछा—
“तार्ई जो, बुरा न मानो तो एक बात पूछू ?”

“तू जो पूछेगा मैं जानती हूँ, मगर यह समझ ले कि मुझ से पूछता हूँ बेकार ही। क्योंकि मैं खरीक नहीं हूँ ऐसे काम में। कहीं मुझे पता चला तो मैं जरूर लौटया दूँगी मगर शर्त यही होगी, तू उसका नाम न लेगा कहे भी।”

“अल्लाह तेरा भला करे, तार्ई,” अम्मन गिठगिठायी—“तू जानती है कि मैं

कितना सरीक हूँ। फिर जो कुछ है खुदा का है। मुझे इसका करना क्या है। मैं तो अब सबकुछ मस्जिद के नाम करने वाला हूँ।”

“मरे, तू मस्जिद के नाम परियो या किसी रबी के, मुझे क्या सेना ह उससे? मैंने जो बह दिया है उस पर यकीन करना है न कर, न करना है न कर।”

‘ताई, मुझे पूरा यकीन है तुम पर। खुदा की कसम, मैं तो मुहल्ले में तुम्हें होरा कहता हूँ, चाहे कहीं भी सुन लीजो और बभी भी। मैं तेरे हर वक्त पर काम आऊंगा और तेरा सहसा न बभी न मूलूंगा।”

नसीरन का सिर धाम में झुक-सा गया। मगर वह जबरदस्ती दोरनी धनी रही। घर आकर उसने इलियास से पूछा— तू कहा गया था रात ?’

“भसगरी के यहाँ।” इलियास का उत्तर था।

“क्यों भला ?”

“या ही,” इलियास धीरे-से बोला।

“शौं ही या चोरी करने, ऐ ?” नसीरन धीमे-से चीखी, “नालायक ! तू मर क्यों नहीं जाता। तूने मेरी कोख सजाई है। बेघरस ! इससे अच्छा होता कि तू होते ही मर जाता।’

इतना कहकर नसीरन फफक फफक कर रोने लगी। मगर इलियास ने बभी कच्ची गोलिया नहीं खेमी थीं। अपनी मा की आदत को जानता था। उसने हमेशा उससे पूछना चाहा है और चोरी का भान वापस करने को कहा है। मगर इलियास के पास इसका एक ही रास्ता होता है कि ऐसी हालत में वह नसीरन के सामने से हट जाता है। उस दिन भी उसने वही किया।

नसीरन के दुःख की सीमा नहीं थी। वह बार बार रोती है और आसू बहाती है मगर उसके आसू उसके बेटे का दिल नहीं पिघला पाते हैं। इसका खेद आज घरम सीमा पर पहुंच गया।

यह सोचने लगी, मुझे अगर अपनी मा कभी याद आ जाती है तो मेरा कलेजा भर आता है। मगर यह कैसा बेटा है जिसे अपनी मा की ममता नहीं। उसके आसुओं की जरा भी कीमत नहीं समझता।

इलियास के चले जाने के बाद भी वह रोती रही। इस रोने से वह एक नजीजे पर पहुंच गई और जो कुछ उसने सोचा, उस वह तुरंत ही क्रियावित के लिए भसगरी के यहाँ को चन पड़ी। रास्ते में उसके मन में एक ही बात

की कि जवान उमर में भावभी मा की नहीं, बहू की भागता है। इलियास की शादी हो गई तो बहू उसे ठीक कर देगी।

भसगरी का बाप करामत बैठक में हुक्का पी रहा था। नसीरन को भाता देख कर बोला—“घाघो इलियास की मा, कैसी हो?”

“जिन्दी हू और तुम्हें देखकर तो समझो बहुत खुश हू।” नसीरन ने थकाम-मरे स्वर में जवाब दिया।

“बली जाघो, अन्दर बली जाघो, भसगरी की भम्मी है।”

‘घजी होगी, मुझे उससे क्या, मैं तो तुम्हारे पास भाई हू। एक भीख मागने। वह पत्खा है और तुम्हारी जवान।’ नसीरन ने पत्खा फैला कर अपने स्वर को यथाशक्ति करुण बनाकर कहा—“खुदा गवाह है कि जिन्दगी में पहला भीखा है ये गिड़गिड़ाने का। अगर मैं यहाँ से साली सौटी तो मेरा भल्ला ही मालिक होगा।”

“मैं समझ गया इलियास की मा मगर ‘करामत भटका।

“मैं जानती हू, तुम क्या कहोगे?” नसीरन ने बात भाँसे चलाई। “मगर मैं यकीन से कहती हू कि इलियास जैसा सौंडा मुहल्ले-मर में नहीं है। उसे तो उल्ले में चालाक लोग बिगाड़ते हैं। लोगों का मरों का जाता ही क्या है। सोचो तो भसगरी के भम्मा! क्या तुम्हें उस पर योड़ा भी यकीन नहीं है?”

यह बात नसीरन ने कुछ ऐसे भन्दाज से कही कि करामत अपनी बेटी देने को रजामद हो गया। तुरन्त ही नसीरन का मुह भीठा बरा दिया गया। कहना न होगा उस मिठाई से नसीरन की जिन्दगी भर की कड़वाहट खत्म हो गई।

फिर एक दिन इलियास की शादी हो गई। भसगरी का गोल चेहरा, बड़ी भालें, गोरा रंग, सुडोल बदन सबकुछ नसीरन को उसके बेटे की बहू के रूप में मिल गया। उसके मन को भारी सकून था।

शादी के कुछ दिनों बाद भम्मन ने नसीरन को बुलाया। कहने लगा—“घाची, अपना काम तो बना लिया तूने पर मेरा कुछ न सोचा?”

‘तू जानता है, मेरा नाम नसीरन है।’ वह दड़ता से बोली—“और नसीरन ने जो कहा है वह पूरा किया है। मैं कसम भल्ला मियाँ और कुरान पाक की खाकर कहती हू कि अगर तेरी चोरी इलियास ने की होगी तो मैं पाई-पाई लोटा दूंगी। तू भूल गया उस दिन की बात?”

“नहीं चाची, मैं तो नहीं भूला था, पर सोचा कि शायद तुम भूल गई हो इसलिए तकलीफ दी। माफ करना।”

‘कोई बात नहीं बेटा, भरे लिए जैसा इलियास रीता तू।’ यह कह कर वह चल पड़ी।

पीछे से टोक कर भम्भन न पूछा— ‘मगर चाची, कब तक बाट देसनी पड़ेगी मुझे?’

‘बहुत दिन नहीं।’ यह कर वह चली आई।

घर आकर नसीरन का जसे जी नहीं लग रहा था। भम्भन ने उसके दब हुए पावा की कुछ बुरेद मा दिया था। बस कुछ दु खी सी होकर असगरी से बोली— “इलियास कहा गया है?”

“वो तो सुबह से मड़ी गये हैं। लौटे नहीं,” असगरी का जवाब था।

‘खैर, एक बात बता, तुम दोनों खुश तो हो?’

असगरी कुछ चौंकी। सोचने लगी, आज यह बेतुका-सा सवाल क्यों?

बुढ़िया कहती रही ‘मेरा खयाल है, तुम दोनों खुश हो। और मुझे भी इसी में खुशी है। मैं यह इसलिए कह रही हू कि इलियास को या इस घर को छोड़ कर मैं मुह्त से कही जा नहीं पाई थी। आज मेरा मन शाहजहापुर जाने की करता है।’

शाहजहापुर में नसीरन का भायका है—यह असगरी जानती थी। इसलिए उसने उसके जाने की तैयारी शुरू कर दी। वह जगह कुछ दूर भी नहीं थी। मोटर का रास्ता था और वह भी एक घण्टे का। असगरी ने सिक इतना कहा—

“जल्दी आ जाना, मेरा मन शायद न सगें तुम्हारे बिना।”

“हा, हा मैं जल्दी ही लौटूंगी।”

शाम को इलियास ने नसीरन की मोटर में बिठा दिया। विदा करते हुए वह कह रहा था ‘पहुँचने पर खत लिखना बीजो, यहा फिकर रहेगी तेरी।’

‘भरे, जा, भाया फिकर करने वाला। कब से फिकर रहने लगी है तुम्हें।’ नसीरन न हस कर टाला।

‘सब कहता हू भम्भी, तेरी जान की कसम तेरे सिया मुझे किसी की मुहब्बत।’

“खैर, देसी जायगी।” इन्हीं शब्दों के साथ मोटर नसीरन की लोंच ले चली।

तीसरे दिन एक खत आया जिसने इलियास के खुशी भरे घर में कुहराम-सा मचा दिया। पहले असगरी रोई फिर इलियास और उसके बाद तो पड़ोसी भी नसीरन को याद करके रोने लगे। खत कुछ ऐसा था और इलियास के मामा के हाथ का लिखा हुआ

बेटा इलियास,

मेरा कलेजा फटा जाता है यह लिखते हुए कि बहन नसीरन को रास्ते में ही हँसा हो गया था और यहाँ घर में धुसते ही उसने दम तोड़ दिया। मुझे तो इस बात का ही मसाल है कि मैं उनके लिए कुछ भी न कर सका।

मरने से पहले वह चन्द अस्काज तुम्हारे लिए लिखवा गई हैं, वह भी मैं इसी लिफाफे में रखे दे रहा हूँ।

—तुम्हारा मामा

उसका खत इस प्रकार था—

‘बेटे,

मुझे मरने का उतना अफसोस नहीं है जितना तुम्हारे पास से जाने का। मगर शायद खुदा को यही मजूर था कि मैं तुम्हारा कथा भी न पा सकूँ। खैर, मेरी एक आखिरी तमन्ना है बेटे, जिसे तू पूरा कर सकता है। वह यह कि तू ने उस रात को झुग्गन की चोरी की थी। मैं चाहती हूँ कि तू उसका माल लौटा दे। खुदा तुझे और देगा। अब तू कमान लगा है। ऐसा ही कमा कर ला, मेरे बेटे— मुझे इसी से सक्नूँ होगा वरना मरने के बाद मुझे इसी बात का दुःख रहेगा कि मेरे बेटे ने मेरी एक बात न मानी। अगर तूने यह बात मान ली, तो तू समझ ले मेरी कूँ भी खुश है। वरना, मैंने तो जिन्दगी में भी पापड़ बेले हैं और मरने के बाद भी मुझे जो करना होगा करूँगी। खैर, मैं चली।

तुम्हारी मा,

‘नसीरन।’

यकायक इलियास ने रातों रात वचन कर दिया। एक लम्बी साँस लेकर वह उठा और असगरी से तैयार होने के लिए वह दरवाज़ा को निकल गया। जाने से पहले वह अपनी मा के प्रति एक फज्र अदा कर देना चाहता था।

लौट कर आया तो उसके चेहरे पर सन्तोष के भाव थे। एक लम्बी-सी साँस छोड़ कर उसने कहा—“बली असगरी, मा न सही, उसकी कब्र तो दल ही लें”।

असगरी तैयार थी। कहने लगी—“कहाँ हो आये ?”

“अम्भन के यहाँ गया था। आज उसका घोरी का माल मैंने लौटा दिया है।”

“चलो, अच्छा किया। ज़िन्दगी में तो बुढ़िया को तुम्हारा सुख न मिला, अब उसकी रूढ़ को आराम मिल सकेगा।”

जैसे ही ये दोनों प्राणी घर से निकलने को थे तभी किसी ने बाहर से सूचना दी, नसीरन आ गई। इलियास को पसीना आ गया। दोनों ने दौड़ कर बाहर भाक कर देखा तो सचमुच नसीरन खुट खुट साठी टेकती आ रही थी।

इलियास ने पास आने पर कहा—“तू बड़ी खास्ता है री, मा।”

“क्यों क्या हुआ ?” नसीरन ने हस कर कहा।

बेटो का बाप

नारायणसिंह मुकन्दलाल डी० एस्० पी० के घनिष्ठ मित्रों में से थे। जब तब दोनों मिल जुलकर अपने दुःख-सुख की कहानी एक-दूसरे से कह सुन लेते थे। घोर डाकुओं के किस्सा, जमाने की रगत, तीसरा महायुद्ध सभी विषयों पर बातचीत चलती थी। मगर आधी बातचीत के बाद अक्सर ही आजकल की लड़कियों का किस्सा छिड़ जाता था। खास तौर से मुकन्दलाल की आशय था कि हिन्दुस्तान में अब तक लड़कियाँ का राज्य क्या नहीं हो गया क्योंकि कम-से कम उनके घर पर तो उनकी लड़की का ही राज्य चलता था। उसकी रोज रोज की हरकतों से वह परेशान थे।

एक दिन जब दोनों दोस्त मिलकर बैठे, तो नारायणसिंह ने उन्हें सुझाया, "तुमने तो खामखाह हत्या मोल से रखी है। अरे लड़की के हाथ पीले करके छुट्टी पाओ।"

मुकन्दलाल ने कहा, "तो क्या आप समझते हैं कि मैंने अब तक इसकी कोशिश नहीं की? भजी, हज़रत, ज़रा उससे विचार भी तो सुनिए, वह कहती है कि मैं व्याह से नफरत करती हूँ। राम राम, क्या जमाना आ गया है। अब कोई हाथ पकड़कर तो घर से बाहर घनका दिया नहीं जाता।"

नारायणसिंह चौंके, बोले "अरे लड़की क्या आफत का परकाला है। भला, आपने पूछा भी कि व्याह नहीं करेगी, तो क्या पुलिस की इस्पेक्टर जनरल बनेगी?"

मुकन्दलाल बोले, "अभी इस्पेक्टर जनरल तो वह अब भी है। घाय ऐमा समझ लीजिए कि मैं अपने अहक़ में मे अग़र किसी से दबता हूँ, तो वह इस्पेक्टर जनरल है और घर पर अग़र किसी से दबता हूँ, तो वह लड़की है। कालिज क चार दरजे क्या पड़ गई है दिमाग़ रोज नई-नई गढ़ता है। बात मुह से निकल नहीं पाती कि टका-सा जवाब पकड़ती है। भाई साहब, बस, लड़की का बाप

होना भी एक मुसीबत है। लडकी की जात है, इसलिए कुछ कह नहीं सकता नहीं तो रिवाज के छ के छ पायर अब तक उस पर खाली कर चुका होता।

“मालूम होता है कि यह आपके बचपन से ही सिर चढ़ाने का नतीजा है, नारायणसिंह बोले।

डी० एस० पी० साहब ने कहा, “मैंने सिर चढ़ा रखा है? सिर तो उसे मैंने चढ़ा रखा है। जनाब, अब तो वह अपने को एडवांस्ट कहती है। हमें पढ़ाती है। कहती है कि मा-बाप को बच्चों के साथ दोस्तों-जैसा बरताव करना चाहिए। आप जानते हैं, परसो क्या हुआ?”

नारायणसिंह ने कहा, “क्या हुआ?”

मुकुन्दलाल बोले, “भाई साहब, परसो मैं माच के महीने की तनख़ा लेकर घर में घुसा तो लडकी की मा ने दरवाजे के भीतर पैर रखते ही भाड़े हाथों लिया। ‘तुम्हें कुछ घर की भी सुघ है कि नहीं? यह नाक जो तुम्हारे चेहरे पर थी, तुम्हारी साहसी ने कटवा दी है।’ मैंने अपनी नाक को हाथ लगाया। वह बिल्कुल सही सालिम थी। मैंने कहा, यह क्या बकती हो। मुकुन्दलाल डी० एस० पी० की नाक काटने की हिम्मत अभी किसी में नहीं हुई।”

नारायणसिंह ने कहा, “लडकी ने जरूर कोई छैतानी की होगी।”

मुकुन्दलाल बोले, “छैतानी। अजी, छैतान तो उसके यहाँ पानी भरते हैं। मैं तो यह समझा कि कहीं किसी ड्रामे ड्रामे में नाचकूद कर भाई होगी, जिस पर बात का बतगढ़ बन रहा है क्योंकि वह मजूर की इन बातों को अच्छा नहीं समझती थी। मेरी बात सुनकर वह बोली, “पहले थोड़ी थोड़ी कटा करती थी, अब जड़ से बट गई है। ऐसा नाम छैताला है कि लपकते ही फिरोगे।” मैंने कहा, “अरे, कुछ कहोगी भी या यू ही बकवास किए जाओगी?” बोली, “कान खोल कर सुन लो तुम्हारी साहसी ने जोन महीने चढ़ा लिए हैं, और अपने ही मुँह से बजान रही है।”

नारायणसिंह ने काना पर हाथ रख लिए। “सम, राम, राम।”

मुकुन्दलाल कहते रहे ‘मेरा नीचे का दम नीचे और ऊपर का दम ऊपर ही रह गया। फिर भी घातिर दुनिया देखे हुए हूँ बोला, तो क्या बिल्ला बिल्ला कर दुनिया को खबर करोगी? दीवारों के भी कान होते हैं। मैं पूछता हूँ, कहाँ है वह बम्बला? बुलाओ तो उसे।’

नारायण सिंह की कमीतियां खड़ी हो गईं, “फिर क्या हुआ ?”

“भरे, साहब, सुनिए तो सही। भाग्य की बात तो सारी बात ही है।” अपनी बात जारी रखते हुए मुकदलाल ने कहा, “मजूर मेरे सामने ऐसे आई जैसे हरिकीतन मे से उठकर चली आ रही हो। मैंने अपनी कमर में लटकी हुई पिस्तौल पर हाथ रखकर पूछा, यह मैं क्या सुन रहा हूँ ? क्या यही दिन दिखाने के लिए पैदा हुई थी ? क्या दुनिया में कुछ और बावलिया बम हो गई थी ? इसीलिए बालिज जाती थी ? यही पट्टी पढ़कर आती थी वहां से ? चुप क्यों हो ? क्या ब्रह्म काठ मार गया है ?”

“हरे, हरे,” नारायण सिंह ने भगवान का स्मरण किया।

“भजी, हजरत, जरा उसकी बात भी तो सुनिए। कहती है कुछ और बावलिया हूँ मेरे दुश्मन। मैंने ऐसा किया ही क्या ? मैंने ऐसी मुह-जोर लटकी आज तक नहीं देखी थी। भाखो मैं मेरी खून उतर आया और हाथ कापने लगे। मैंने बिस्लाकर कहा, सब बताओ, कौन है वह भभागा ? नहीं ता इस रिवास्वर मे दो गोलिया हैं, एक तुम्हारे लिए एक मेरे लिए।’ मेरी बात बीच में ही काट कर उसकी मा बोली, “और मुझे कहा छोड़ जाते हो ? एक मेरे लिए भी भर लो।”

“हे नारायण, तू ही है,” नारायण सिंह ने आकाश की ओर दोनों हाथ उठा कर मित्र के साथ सहानुभूति की।

“जनाब, हृद तो देखिए,” मुकदलाल ने कहा, “लडकी कहती है, “माप तो निशाना बहुत अच्छा लगात हैं, पिताजी। आज आपकी चांदमारी देखी जाएगी।”

“कलयुग है, कलयुग,” नारायण सिंह ने एक सास छोड़कर कहा।

मुकदलाल बोले, “और इससे पहले कि मैं रिवास्वर निकाल कर उसे निशाना बनाता, वह हाथ मे एक गत्ते का छोटा-सा टुकड़ा छिपाए हुए दीवार के पास गई और वहां गड़ी हुई एक छोटी मो कील मे वह गत्ते का टुकड़ा खोस दिया।”

“हृद हो गई, सचमुच, हृद हो गई,” नारायण सिंह बोले।

“भजी, हृद भभी कहा हुई ?” मुकदलाल ने कहा, “हृद तो तब हुई, जब मैंने उस गत्ते के टुकड़े पर भाखें फाड़कर निगाह डाली। उस पर कुछ लिखा हुआ था। उस पर लिखा था ‘एप्रिल फूल।’

“ऐं।” नारायणसिंह गरदन ऊपर उठाकर मुह बाते हुए बोले।

मुकदलाल ने कहा, “ग्रीर पिस्तौल मेरे हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ी। मुझे इतना भी याद नहीं रहा था कि उस दिन पहली अप्रैल थी ग्रीर में माच की तनखा जेब में डालकर घर आया था। भगवान गहली अप्रैल की तरह इन बीतान लड़कियों का मुह भी काला करें।”

परायाधन

जुम्नन मिया अगल अल खाट में पड़े-पड़े खुदा को कोसते हों तो इसमें उनका कसूर ही क्या है। आखिर उन्हें शिकायत हो भी किससे। उनके दो सबके हैं, अस्तर और इस्तामू। अस्तर पढ़ लिखकर कमाने लगा तो बीबी का गुलाम हो गया, और इस्तामू का कहना ही क्या। वह तो धुर से ही आधारा और उषका है। इसलिए जुम्नन मिया अपने बुढ़ापे में रातदिन खुदा से मोत की फरमाइश करते हैं और खुदा है कि उनकी कुछ सुनता ही नहीं। तब जुम्नन मिया गालियों से पेट भाते हैं और कहते हैं, "या अस्ताह ! तेरा नाश हो। तू अपनी कुदरत में पतझड़ के बाद बहार लाता है मगर मैंने जिन्दगी में कभी बहार नहीं देखी। और अब तो वह मौसम कभी आएगा ही नहीं। या अस्ताह !"

इस बात को जुम्नन मिया कभी मन में कहते हैं और कभी जोर से। इससे एक लाभ उन्हें जरूर होता है कि वह अपने अतीत में झोंककर यह खोजने की चेष्टा करते हैं कि कहीं उन्होंने खुदा को कोई झूठा इत्याम तो नहीं दे दिया। उन्हें अपनी जिन्दगी का एक-एक दिन याद आने लगता है। उन्हें अपनी मा याद आती है। अन्दा जान को उन्होंने कभी देखा ही नहीं था। इसलिए याद आने का प्रश्न ही नहीं उठता।

घर से जुम्नन मिया की अम्मी मार-पीट कर मौलवी साहब के मक़तब की ओर धकेला करती थीं और जुम्नन मिया थे कि कहीं रास्ते में कबे खेला करते थे या कभी कभी मक़तब में पहुँच भी जाते थे तो मौलवी साहब के पोपले मुह और घनी दाढ़ी को देखते ही भाग खड़े होते थे। उस दाढ़ी को सहलाते हुए अपने पोपले मुह से जो गालियाँ मौलवी साहब सुनाते थे, वे उन्हें आज तक भी याद थीं। मौलवी साहब के बेंत के निशान आज उनकी कमर पर नहीं हैं मगर दिल पर उनकी प्रमिट छाप है जो शायद उनकी जिन्दगी के साथ ही छूट सकेंगे। ऐसी परिस्थितियों में जुम्नन मिया पढ़ते भी तो कैसे और क्या ?

धीरे एक बिना पढ़ा लिखा कसाई का लटका गोश्त की भूत्सी होने के प्रतिरिक्त धीरे धीरे भी तो क्या ! क्योंकि धीरे धीरे उनकी भ्रमणी भी ज़िदगी से पककर मजदूर होने लगी । पहले वह किसी तरह कात कर या पीस कर अपने आँखों के तारे जुम्मन का पेट भर देती थी, मगर अब, जबकि जुम्मन ही तरह चोदह साल का हो गया तो उसे ही कुछ करना था । धीरे उसने जी-तोड़ मेहनत शुरू की ।

उस मेहनत का कभी पूरा पूरा फल उन्हें मिला ही, ऐसा याद नहीं आता । मगर एक दिन भी उसके बाद ऐसा नहीं आया, जबकि उन्हें फाका करना पड़ा हो । मजदूर बग में ऐसी हालत बहुत अच्छी मानी जाती है । शायद इसीलिए जुम्मन मियाँ एक दिन घोपाए हो गए ।

जुम्मन मियाँ को बीबी मिली बड़ी खूबसूरत और फरमावरदार । मगर मा बिछुड़ गई और चाँके सर से आँखिरी साया भी उतर गया । जुम्मन मियाँ मजदूरी करते थे और उनकी बेगम ने कुछ भुगिया पाल ली थी । इससे उनकी हालत सुधरी । क्योंकि घड़े और भुगों अच्छे मोल में बिक जाते थे ।

इसके बाद कुछ दिन सुख से बीते मगर उन दिनों की याद आते ही जुम्मन मियाँ को नींद आ जाती है और इससे आगे वे सभी याद कर पाते हैं जब वह एक खूबसूरत सपना देख लेते हैं ।

उस रात उन्होंने देखा कि उनके घर के ही एक कोने में कोई साप घूम रहा है । जुम्मन मियाँ उसे मारने को होते हैं तभी साप यादमा की शक्ल में होकर कहता है, 'ऐ जुम्मन ! तू मुझे पहचान, मैं साप नहीं, फरिश्ता ए खुदा । तेरे घर के इसी कोने में एक बड़ा खजाना दबा पड़ा है । मगर तू ने मुझे क्रल किया तो सारा खजाना जलकर खाक हो जाएगा । मैं तो सिर्फ इसका रखवाला हूँ । भाग तो य तुम्हें ही मिलेगा ।"

जुम्मन मियाँ सपने में भी एकबारगी वाप-से गए । लेकिन हिम्मत करके बोले— 'ए फरिश्ता ए खुदा ! जुम्मन मियाँ को घन का सालब कभी नहीं रहा है । तू मगर साप बनकर घर में रहेगा तो मुझे जरूर तेरा सर कलम करना पड़ेगा । हा, मगर वह भाग मेरा ही है तो तू हट जा यहाँ से ताकि मैं उसे खोद सकूँ ।"

'अच्छी बात है, अलविदा ! खुदा हाफिज', कहकर वह फरिश्ता साप बना

घोर फिर न जाने कहा सोप हो गया। जुम्मन मिया नींद में डर गए घोर चौक कर जाग गए।

उनके बराबर वाली खटिया पर उनकी बेगम वहीदन सो रही थी। अस्तर और उसकी बहू ऊपर सोए थे और इस्लामू पिछले कई महीनो से जेल में धक्की पोस रहा था।

जुम्मन मिया बड़ी धीमी आवाज से वहीदन को जगाने लगे— "सुनती हा, अस्तर की अम्मा, जरा सुनो तो!"

वहीदन—क्या है, किसी घोर को तो सोने दो खुदा के वास्ते

जुम्मन—घरी नेकबस्त, मैंने अभी सपने में

वहीदन—सपने, सपने, सपने। खुदा जाने ये सपने कब सत्य होंगे तुम्हारे। लाख बार कहा है कि आखिरी वक्त में तो खुदा का नाम लिया करो। कब म पैर हैं घोर सपने देखते हैं ऊट पटाग।

जुम्मन मिया—धीरे बालो बेगम, तेरी जान की कसम, मैंने खुदा का करिश्ता ही देखा है खाब में।

वहीदन—ऐं? क्या सच? जरा फिर तो कहना।

जुम्मन—एक बार नहीं लाख बार सुनो। मैंने अभी-अभी सपने में खुदा का करिश्ता देखा है।

वहीदन—अच्छा, तुम्हारे लिये कब तक जगह बन रही है वहा?

जुम्मन—घतरे की! तू भी रही निरी गँवार ही। पूरी बात कभी नहीं सुनेगी। भलीमानस, उसने जो कुछ कहा है, वह सच हुआ तो हमें जीते जी बहिश्त हो जायेगी। कहता है, हमारे घर के इस कोने में कोई बड़ा खजाना है। पहले मैंने उसे साप की शक्ल में देखा और जब उसे मारने गया तो वह साप करिश्ता बन गया। मैंने उसे जाने को कहा तो वह गायब हो गया। अब समझा कि नहीं?

वहीदन—समझ गई इस्लामू के अम्मा, मगर सपने भी कही सच होते हैं।

जुम्मन—होते भी हैं और नहीं भी। मगर मैं जरूर देखूंगा उस जगह को खोद कर। तुम लालटेन तो जलाओ।

वहीदन उठी और लालटेन जलाने लगी। उसके बाद धीमे से जुम्मन मिया उठे और उस कोन की ओर धीमे धीमे बढ़े। उह डर लग रहा था कहीं वह साप अब भी वही छुपा न बैठा हो। मगर बुढ़ापे में मौत भी आ गई तो क्या होगा?

यह सोच कर वह बड़े धीरे धीरे उस कोने को खुरपी से खोदने लगे ।

उह ज्यादा खोदना नहीं पड़ा तभी एक हाड़ी से उनकी खुरपी टकरा गई । इसके बाद उन्होंने धीरे भी सावधानी से खुरपी चलाई । कुछ ही देर में हाड़ी बाहर थी । उसमें ऊपर कुछ नोट थे और नीचे गिलट और चादी के रुपये । कुल मिलाकर कोई पंद्रह हजार होंगे । सिकके पुराने नहीं थे, नये थे, जो उन दिनों चलते थे ।

जुम्मन मिया ने हाड़ी सम्हाल कर वहीदन से कह दिया—“तुम इस जगह को अभी ऐसा बना दो कि खोदी हुई मालूम ही न हो ।”

धीरे जब वहीदन उस काम से निपट कर भाई तो बोली—“क्यों जी, अब इन रुपये का क्या करना है ?”

जुम्मन मिया ने सम्झी सास लेकर कहा—“मेरा खयाल है कि रुपये हमारा है ही नहीं ।”

“हे ही नहीं, क्या मतलब ?” वहीदन ने चौंक कर पूछा, “तुम्हारा दिमाग तो सही है ?”

‘बिलकुल सही है’, जुम्मन मिया ने जवाब दिया—“खुदा ! यहाँ ये सिकके बहा चलते तो हम इसानों धीरे करिखतो में फर्क ही क्या होता ? मुझे तो सोलह घाने ऐसा लगता है कि इस्लामू का बच्चा किसी गरीब को चित करके माया है इहें । धीरे मैं इसे वापस करा दूंगा ।”

वहीदन ने कहा, “खुदा के लिए ऐसा मत करना । नहीं तो तुम्हारा भी गला घोट देगा । जानते नहीं हो तुम उसे ।”

“धच्छी तरह जानता हूँ”, जुम्मन ने कहा—“मैं उसका बाप हूँ । मेरे खून का कुछ प्रसार उसमें जरूर कहीं बाकी होगा । मुझे यकीन है कि अगर मैं कहूँगा तो वह जरूर मान जायेगा ।”

‘धच्छा जी, जैसा तुम्हारा मन करे करना । मैं क्या जानूँ ।’ कहकर वहीदन ने करवट बदली और सो गई । वास्तव में वह रुपये पैसे की ओर से थोड़ी कुछ त्रिरक्ता-सी ।

इसके बाद जुम्मन मिया रात भर न सो सके । उनके मन में घनेश विचार घान सगे । उनमें कुछ विचार ऐसे थे जो उनसे लिए एक मुसद महसूस पुन रहे व इसी जिदगी में धीरे धीरे कुछ ऐसे विचार थे जो ठीक इसके विरोधी थे ।

किंतु अब तक यी कोई लौकिक सुख उन्हें विधलित नहीं कर सका ।

×

×

×

एक दिन जब इस्लामू लौटा तो उसने सबसे पहले अपने भव्वाजान को सलाम की । जुम्न ने उसे दुभाए देते हुए कहा—बेटे, खुदा तुम्हें मन्गी मक्ल द ! जिससे तेरी जिदगी सुधरे ! मुझे तेरा बड़ा खयाल है बेटा, सब मानो, तुम्हारे सिवा कुछ भी तो फिकर नहीं है मुझे । और अगर तेरा फिकर न होता तो शायद मैं यहाँ से बगी का चला जाता । अगर मेरा दम उस वक्त तक नहीं निकलेगा जब तक तू कुछ करने साने नहीं सगेगा ।"

इस्लामू हसा और कहने लगा, "भग्वा, अब मैं एक दुकान खोल लूँगा । मुझे अब किसी की चोरी करने की जरूरत नहीं है ।" और फिर इस तरह उठकर चला गया जैसे वह जेल से नहीं बल्कि साम से आया हो—कोई भारी काम करके ।

बूढ़ा जुम्न उसकी पीठ टाकता रह गया ।

थोड़ी देर बाद जब वह मन्दर से आया तो उसका मुह लाल था । पसीनो में वह तर था । बोला—“भग्वा, तुम कहते हो कि भादमी को ईमानदारी से रहना चाहिये । अब की बार मैं जेल से आया था तो मैं दरवाजे पर जेलको मन्गिवा कह कर ही लौटा था । अगर खुदा को शायद यह मजूर नहीं । क्योंकि मैं कुछ रुपया अपने उस कोने में दबाकर रख गया था लेकिन वह नहीं सकता कि कसाई का माल कोई कटरा कैसे डकार गया । वह रुपया वहाँ नहीं है । रुपये के बिना दुकान नहीं हो सकती । दुकान के बिना रोजी नहीं चल सकती । मुझे रुपया चाहिये । उसके लिये मैं चोरी करूँगा, डाके डालूँगा और कल भी करूँगा ।"

"कितना रुपया था बेटे ! तुम्हारा," जुम्न ने प्यार से पूछा ।

"पंद्रह हजार था भग्वा, पूरा ।"

"वहाँ से आया था ?"

"कहीं से भी सहो, अगर था तो ?"

"तुम बुरा क्यों मानते हो, मैं समझता हूँ किसी की चोरी की होगी । क्यों ठीक है न ?"

इस्लामू चुप रहा ।

जुम्न मिया कहते रहे—“अब बेटे, एक बात और भी सोचो, क्या उस भादमी के पास भी वह रुपया चोरी का ही होगा, जहाँ से तुम लाये थे ?"

कुछ क्षणों तक दोनों चुप रहे।

जुम्हण मिया मामे वेले—“बेटे, शायद इसका जवाब तुम “ना” में देना चाहते हो। बेटे, जरा सोचो, तुम्हें चोरी करने के बाद मिले धन के बने जाने का मलाल है तो उस पसीने की कमाई का कितना नम होगा! देख वह रुपया मेरे पास है और तेरी छूट है, तू चाहे इसे उठा या इससे व्यापार कर। अगर मैं तुम्हें सलाह दूंगा कि तू इस रुपये को इसके मालिक को सौटा कर अहह से कि कभी बुरा काम न करूंगा, अगर तूने वैसा किया, तो मैं बकीन दिमाता हू कि तुम्हें खुदा देगा, उससे पहले कुछ मैं भी दूंगा जिससे तू छोटा-मोटा कारोबार शुरू कर सकता है।’

जुम्हल मिया की बाई पूरी भी न हो पाई थी कि इस्लाम् ने झपट कर वह हाडी भपने मग्वा के हाथ से छीन ली। वहाँ जल्दीसे उसने उसका मुह खोला और कई क्षणों तक उसे ताकता रहा। जैसे उसे देखने के लिए वह काफी से ज्यादा बैठाब था।

बूढ़ा ज़ुम्मेन उसकी सब हरकतों को देखता रहा।। वह देख रहा था
इस्लाम की दृष्टि शून्य में थी। एक हाथ हांडी में कभी ज़ुम्मेन लगता धीरे कभी
रक जाता था। दूसरे हाथ पर हांडी रखी थी। जो धीरे-धीरे काप रहा था।

"क्यों बैठे, क्या सोच रहे हैं तुमने ?" जुम्हन मिथा ने पूछा ।

“भगवा प्र प्र ।” हट्टात्तु धीरे-से बिल्लाया । हाडो उसके हाथ से गिर कर
गई और वह जम्मान में से बिपटकर फटफुटकर रौने लगा ।

‘मैं जानता था, मेरा कमर पर हाथ फेरते हुए, यही अच्छी बात है।’

“तुम समझते हो मैं क्या हूँ। मुझे यह पता नहीं है। क्या मैं जानता नहीं कि यह रूपया किसका है। तुम्हें मूला भरने की इजाजत दे सकता हूँ। मैं घर-घर ठोकरें खाने के लिये छिड़ सकता हूँ। फरजन्द, मैं तुम्हें जेल में भेजना भी पसन्द कर सकता हूँ। लेकिन यह नहीं कि तुम ग्यारफ का, जो तुम्हारे भी बुजुर्ग हैं, रूपया इस प्रकार चुरा लामो और हजम कर लामो। यदि तुम मेरे बेटे हैं तो उसका रूपया वापस करने चलो। और कहीं दाखली एक होता है चलो, उठो, वापस करने चलो।”

एक खत—एक कहानी

मैं कहानियाँ लिखता हूँ। कहानी लिखना मेरा पेशा है। मैं प्रायः ही कहानियों के प्लाट खोजा करता हूँ। होटल में, सड़को पर, अखबार में, सिनेमा में, ट्रेन में—गरज यह कि दुनिया का कोई क्षेत्र ऐसा नहीं है, जहाँ मेरी गिद्ध-दृष्टि नहीं लगी रहती है।

मैंने कभी प्रेम की कहानियाँ नहीं लिखीं। वास्तव में मुझे प्रेम का विषय पागलपन के अतिरिक्त और कुछ नहीं लगता। मेरा विचार है कि प्रेम केवल युवक और युवतियों के दिल बहलाने की वस्तु है। मुझे विश्वास है कि प्रेम केवल किस्से कहानियों तक ही सीमित है, इससे आगे कुछ नहीं है।

लेकिन एक दिन मेरा यह विश्वास धूर धूर हो गया। इसका ठोस प्रमाण मुझे एक पत्र के रूप में मिला। उसे मेरे एक कहानी-स्वर मित्र मेरे घर पर बस दिन भूल गए थे, जिस दिन मैंने उन्हें चाय पिलाई थी। अब आपसे छिपाना क्या—मैंने उसे घुपने-से उनकी उस कापी में से निकाल लिया था, जिसे वह/हूँ समय अपनी बगल में दबाए धूमा करते हैं। मुझे बहुत दिनों से पता था कि उन जसा खन्नी किस्म का साहित्यिक जरूर किसी न किसी को प्रेम-पत्र लिखा करता होगा। उनकी प्रकृति ही ऐसी होती है। हर बत एक न एक प्रेमिका उनके दिमाग पर छाई रहती है।

उन्होंने पत्र को बहुत सुंदर अक्षरों में बनाकर लिखा था। मैंने उसे सूँघ कर यह भी जानने की कोशिश की कि उसमें सुगंध भी है या नहीं। मगर इतने पैसे उसके पास कहाँ से आए होंगे कि बाजार से एक बढियाँ-सा सेंट खरीद लेते? साहित्यकार तो दूध पीने वाले मजदूर होते हैं, खून देने वाले कोई और होते होंगे।

मैं जानता हूँ कि आपको उस पत्र की उत्सुकता सता रही होगी। आप यह जानने के लिए उत्सुक होंगे कि साहित्यकार कैसे-कैसे प्रेम पत्र लिखा करते

मगर उस पत्र में कोई ऐसी उपमा अथवा अलंकार मुझे दिखाई न दिया, जिससे आपकी भूल शांत हो सके। बिलकुल रोजमर्रा का कामकाजी प्रेम-पत्र है। फिर आप कहेंगे कि कामकाजी प्रेम पत्र ही तो वास्तव में पत्र होते हैं। खैर, आपकी दिल-जमई के लिए मैं उसे यहाँ पर अविकल रूप में दे रहा हूँ

शिवपुरी, मेरठ।

ता० ४ सितम्बर '५५

प्रिय मृदुला,

तुम्हारा पत्र मिला। भाषा से भी अधिक भीठे भीठे शब्द पढ़ने को मिले। तुमने लिखा है 'मैं तुम्हें भुलाना चाह कर भी नहीं भुला सकी हूँ।' भला क्या? क्या मुझ दीन दुखी के जीवन में आई थी और क्यों अब भुलाना चाहती हो, पूछू तो सही? मैंने सुना है कि जब कोई तुम्हारी जैसी किसी लड़की को याद करता है, तो बार बार आसू बहाता है, रोता है और परेशान होता है। सब पूछो तो मुझे जब तुम्हारी याद आती है, तो हृदय में प्रसन्नता का स्रोत उमड़ने लगता है। मैं मन-ही मन कल्पनाओं में खो जाता हूँ। मुझे प्रारम्भिक मिलन से लेकर अब तक की सारी घटनाएँ याद आ जाती हैं। बार-बार जी चाहता है कि मैं वही स्वप्न देखता रहूँ। तुम्हें लेकर कभी किसी प्रकार के शोक सताप की काली छाया मेरे मन पर पड़ना तो बहुत दूर की बात है।

जानती हो मैंने इस आकस्मिक मिलन की चर्चा अपने मित्रों में किस तरह रग-रग कर की है? सिर्फ तुम्हारा नाम नहीं बताया। सब मुझे झूठा बताते हैं। मगर क्या तुम भी झूठी हो, तुम भी काल्पनिक हो? अच्छा, सब बताना क्या सचमुच ऐसा ही है? उन्हें तो मेरा विश्वास होना नहीं। कहने लगे कि कहीं 'बसो' या 'ट्रेनी' में भी इस तरह से बैठ होती है! भला तुम्हीं बताओ। तुम मुझे 'बस' में ही तो मिली थी न? वहाँ भीड़ के कारण तुम्हें जगह नहीं मिल पाई थी और मैं अपनी सीट पर अधिकार जमाए बैठा था। किसी खड़ी हुई महिला के लिए सीट छोड़ देना हर पुरुष का कर्तव्य है। इससे अधिक मैं कुछ किया भी नहीं था। फिर तुम मुस्तुराती हुई बैठ गई थीं। पता नहीं तुम्हें इसी बीच मुझमें ऐसी क्या खूबी दिखाई दे गई कि उस मुलाकात में हमारा परिचय जो हुआ, सो फिर आज तक चला आ रहा है।

उसी परिचय के आधार पर तुम मुझे अपने पिता के पास ले गई। तुमने

अपने मुख से शायद यह कहना ठीक नहीं समझा और अपने पिता से कहलवा दिया। खैर, कोई बात नहीं। मुझे वे बातें बड़ी प्यारी लगती हैं। उन्हें याद करके ही मैं मन के लड्डू फोड़ लेता हूँ।

तुम्हारे पिता जी बड़े सज्जन और अनुभवी व्यक्ति जान पड़ते हैं। मुझे बड़ा आश्चर्य है कि उन्होंने प्रथम दृष्टि में ही मुझे कैसे तुम्हारे योग्य समझ लिया। तुमने अवश्य उनसे अपने दिल की बातें कही होगी। तुम एक लड़की होकर भी अपने पिता से सबकुछ कह सक्ती, और मैं पुरुष होकर भी अभी तक साहस न कर पाया, और शायद कर भी नहीं सकूँगा।

तुम्हारे पिताजी के पास मैंने कल एक पत्र लिखा था। उसमें जो कुछ लिखा है उसे तुमने अवश्य ही पढ़ लिया होगा। कोई खास बात नहीं थी उसमें। मैंने केवल इतना ही लिखा था कि मैं साहस नहीं बटोर सका हूँ, आप स्वयं ही पिताजी से बात बलाएँ।

मृदुला, संभव है कि तुम मुझे कायर समझ लो, लेकिन मेरी जिंदादिली उस दिन मालूम होगी, जिस दिन पिता जी मना कर देंगे और मैं लेकिन तुम टातिर जमा रखी, ऐसा नहीं होगा। पिताजी कभी इस प्रस्ताव को नहीं ठुकराएंगे। फिर हम क्यों उनकी भावनाओं और इच्छाओं के विपरीत चलें ?

और हा, एक बात तो बताओ तुमने भी तो अपनी सहेलियों से चर्चा की होगी। भला, वे कैसे तुम्हारी चुटकियाँ लेती हैं ? तुम्हें क्या कहकर चिढ़ाती हैं ? लिखना जरूर, तुम्हें मेरी कसम !

मैं समझता हूँ कि तुम सब बातें समझ गई होगी। पत्र का उत्तर जल्द देना। बस मैंने कोई खास बात पूछी नहीं है लेकिन मुझे बड़े डाकखाने के पक्कर लगाने की आदत पड़ गई है। तुम्हारी लेखनी से निकला हुआ एक एक शब्द मेरे दिल की घटकन है। अब, बाकी दूसरे पत्र में लिखूँगा।

तुम्हारा

मित्र ने दस्तखत करना की जगह छाड़ रखी थी। क्या सादगी से पत्र लिखा था। पर हम भा दूर की कौड़ी तान वाले हैं। अब घर जाकर काफी टटोलेंगे और फौरन भागे आएँगे। यह सोचकर मैंने जल्दी-जल्दी उस पत्र के आधार पर उनके सारे प्रेम का नक्शा खींचना शुरू किया और दिमागी घोटें दीडाने लगा।

कैसे वह 'बस' में मिली होगी ? कैसे परिचय हुआ होगा ? वह कैसे मुस्कराई होगी और हमारे बंधु किस तरह उस मुस्कराहट पर हजार जान से निछावर हो गए होंगे ? फिर 'बस' से उतरने पर किस तरह उसने उन्हें घर चलने का निमंत्रण दिया होगा ? वहाँ पहुँचे होंगे, मिठाई खाई होगी, चाय पी होगी लीजिए, कहानी बनते कुछ देर भी लगती है !

मेरा विश्वास था कि कल्पना में यथाय का पुट यदि कुछ भी हो, तो प्रस्वाभाविकता के लिए स्थान नहीं के बराबर रह जाता है। मैंने जल्दी-जल्दी प्लाट की रूपरेखा बना ली। मृदुला के नाम की जगह प्रमिला रखा और मित्र महोदय के नाम के स्थान पर उमेश नाम रखा। इन दोनों के माता पिता के नाम म्युनिसिपैलिटी की इलेक्शन शीट में से छाटे। शायद एक लाला मुकुंदीराम या और दूसरा घसीटाराम। स्त्रियों के नाम भी शायद ऐसे ही कुछ गंगादेई, जमुनादेई बगरहू थे। अब बताइए, कहानी बनने में कसर ही क्या रह गई थी ?

एक बात यह भी सोचने की थी कि कहानी को टूँजेडी (दुखान्त) रखा जाए या कामिडी (सुखान्त) बनाया जाए ? भई, सच बात तो यह है कि अपने से तो किसी का दुख देखकर घासू रोके नहीं जाते। हमारी नायिका प्रमिलारानी इस तरह रोए, जैसे बरसात झरती है, और हमारे नायक महोदय हमारे मित्र की तरह लापरवाह और सनकी किस्म के हो चुच्च्। आप ही बताइए, क्या बदर के कारण से बदरख को रुलाया जा सकता है ?

एक तीमरी सभावना भी थी। कहानी को हास्यरस की बनाया जाए। मगर इससे शायद सारा ही गुह गोबर हो जाता। हमारे मित्र महोदय को दस कर कोई हँस भी तो नहीं सकता। खर, हमने बिना इस बात का विचार किए कि कहानी सुखान्त बनेगी या दुखान्त, जल्दी जल्दी पेंड पर कलम चलाने शुरू की और एक सुंदर सरकारी 'बस' के वातावरण में पहुँच गए।

अपने को हमने 'बस' के कंडक्टर के स्थान पर रखा। नायक बनना खतरे से खाली नहीं था। वहीं हम किसी को प्रमिला समझ बैठें और वह निक्कल जाए गंगादेई ? हरे, हरे ?

कुछ देर बाद नायक साहब भाते हैं और अपनी सीट पर विराज जाते हैं। अब इनका खाना खींचने के लिए कुछ इनका हुलिया भी तो बयान करना चाहिए। बड़ी-बड़ी भावें उह बड़ी भावें तो नायिका की होनी चाहिए। नायिका

भगले स्टेशन पर बैठाई जाएंगी ।

अभी मैं यह सब नक्शे तैयार कर ही रहा था और मैं आपको विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि अगर नीचे लिखी दुष्टना न घट जाती, तो मैं आपको एक बहुत बढ़िया प्रेम कहानी पढ़ने के लिए देता इन पत्रियों के स्थान पर आप हसने के बजाए रोते झींकते, और मेरी जान को सौ सौ दुआएँ देते

खैर, जब मैं यह सब लिख लिखा रहा था, तो नीचे से अपने उन्ही मित्र महोदय की आवाज सुनाई दी । मुनते ही मैंने पत्र को जल्दी से कापी के नीचे रखा और उनके स्वागत के लिए दरवाजा खोल दिया ।

वह भीतर आए । बुधवार चारा तरफ देखा । मेज पर निगाह गई । आगे बढे, मेरी कापी को उठा कर एक तरफ रखा और उसके नीचे से पत्र उठा कर जब मे डालते हुए बोले— 'पागल हो यह तो मेरी कहानी का छाका है । मैं जानता था कि तुम जरूर कोई ऐसी ही हरकत कर रहे होगे । मगर अब नया प्लॉट बनाओ । नमस्कार !'

और मैं मैं मैं अपने बारे में क्या बताऊँ ?

बुखार चाहिए

मेरी डिस्पेंसरी शहर के ऐसे भाग में है, जहाँ से होकर शहर का हर भादमी गुजरता है। इस रास्ते का नाम पहले से ही कचहरी रोड है, वीन भाग्यवान ऐसा होगा जिसे भारत सरकार के 'याय विभाग' से वास्ता न पड़ता हो ? फिर यह सड़क तो अनेक कालिजों के द्वार तक भी पहुँचती है, शहर का सबसे बड़ा मंदिर भी इसी भाग में स्थित है। वे सिनेमाघर, जहाँ नई-नई फिल्में आती रहती हैं, इसी भाग पर हैं। कई प्रसिद्ध बलब भी इसी सड़क को सुशोभित करते हैं। इन सब बातों का ख्याल करके लोग प्रायः अपने पदकमलों से इस सड़क की छाती को पवित्र करते रहते हैं।

मुझे अपना प्रचार करने की बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं पड़ी। जिस दिन से डिस्पेंसरी खोली उसी दिन से मेरे यहाँ मरीजों का ताता लग गया। इसका कारण वह महाभाग्यशालिनी सड़क थी, या मेरी बिलायत की लम्बी चौड़ी डिग्री थी, या मेरी डिस्पेंसरी की असाधारण सजावट थी, ठीक ठीक नहीं कहा जा सकता। लेकिन यह बात ठीक तौर से कही जा सकती है कि मुझे वहाँ एक दिन भी निठल्ल नहीं बठना पड़ा, न किसी मरीज के प्राण गए न मुझे नकली मरीज बैठाने पड़े और न ही सूनी आँखों से ताकना पड़ा।

मेरी शानदार डिस्पेंसरी का साइन बोर्ड भी शानदार ही था। उस पर मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था

डाक्टर आर० प्रकाश—हृदय विनोद—"

इस डिस्पेंसरी में आने वाले व्यक्ति भी कुछ विशेष ही प्रकार के होते थे। उनमें से कुछ तो रातें भीकत ही नजर आते थे—कुछ रोने सूरत बनाए रखते थे—और कुछ प्रेमी जन भी होते थे जिन्हें यह आशा रहती थी कि उनके हृदय के रोग का भी शहर भर में मैं ही एकमात्र विनोद हूँ।

नगर के सिविल हास्पिटल को मैंने अपनी सवाए फी दे रखी थीं। वहीं पर

एक दिन रात की ड्यूटी पर था। नींद को न आने देने के लिए मैं तिन में ही थोड़ा-सा सो लिया था। शाम को लगभग पांच बजे मैं अलसाया ^{उनींद में} अपनी डिस्पेंसरी में आकर बैठा ही था तभी एक युवक मुझे नमस्कार करते हुए भीतर आया। वह दखने में कोई विद्यार्थी जान पड़ता था। गौरा रंग, ^{कहकहा} बदन, नाक नक्श से सुंदर। इस युवक को देखते ही मैंने अपनी सामने वाली कुर्सी की ओर इशारा किया और पूछा—“कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

युवक पहले से ही इस प्रश्न के लिए तैयार था। बोला, “डॉक्टर साहब, मुझे कोई ऐसी दवा चाहिए जिससे बुखार आ जाए।”

“बुखार आ जाए?” मैंने आश्चर्य से पूछा।

“जी,” उसने कहा।

मैं अपनी हसी न रोक सवा और ठहाका भार कर हसने लगा। युवक गंभीर बना मेरा मुह ताकता रहा। कुछ देर बाद बोला, “डॉक्टर साहब, मैंने यह बात गंभीरता से कही थी। आप इसे हसी में क्यों टासना चाहते हैं?”

मैंने कहा, “देखिए, महाशय, यहा बुखार भगाने की दवा मिल सकती है, बुखार हो जाने की नहीं।”

उसने पूछा ‘क्या ऐसी कोई दवा होती ही नहीं, जिससे बुखार हो जाए?’

‘होती क्यों नहीं?’ मैंने कहा ‘होती तो ऐसी भी है, जिससे बुखार तो बुखार भीत भी आ जाए। मगर ऐसी दवाए देने के लिए नहीं होतीं। हा, क्या मैं जान सकता हूँ कि ऐसी क्या मुसीबत आ गई कि आपको बैठे बिठाए बुखार ले लेन की सूझी?’

वह बोला, “डॉक्टर साहब जब आप इस विषय में कोई सहायता ही करने के लिए तयार नहीं ह तो पूछ कर ही क्या कीजियेगा?” उसके चेहरे से निराशा के भाव टपक रहे थे।

मैंने कहा, “दोस्त मुझे आपके साथ पूरी हमदर्दी है, लेकिन मैं अपने कसबसे विवश हूँ। फिर भी मैं यह जानना चाहता हूँ कि वह क्या बात है, जो आपको इतना परेशान कर रही है। हो सकता है कि मैं आपको कोई अच्छी राय दे सकूँ।”

उसने कहा, ‘डॉक्टर साहब, यह एक बहुत लम्बी कहानी है। आपको इतना समय कहा? और जब आप दवाई ही नहीं दे सकते तो और भी भावसे क्या आशा की जा सकती है?’

“भाप निराश क्यों होते हैं ?” मैंने उसे आश्वासन दिया, “भाप कहिए तो सही।”

मेरे अधिक आग्रह करने से उसने कहना शुरू किया

‘मैं एन ऐसी लड़की से शादी करना चाहता हूँ, जो हमारी जाति से कुछ नीची जाति की मानी जाती है। पिताजी रुढ़िवादी होने के नाते इसके लिए आज्ञा नहीं देते। मैंने यह तरकीब सोची है कि यदि मुझे बुखार हो गया तो मैं बुखार में बड़बड़ाऊंगा। इससे पिताजी का दिल पसीज जाएगा और मेरा काम हो जायेगा।’

मुझे और भी हसी आने को हुई। लेकिन युवक की गंभीरता देख कर मैं रुका रहा। ऐसे मे हसना एक असम्यक्ता समझी जाती। मैंने पूछा—‘क्या तुम्हारे पिताजी जो कर रहे हैं, वह तुम्हारे लिए ठीक नहीं है?’

वह बोला, “उनके दृष्टिकोण से तो ठीक ही होगा। वह जहां से मेरी शादी करना चाहते हैं, वहां से एक लम्बी चौड़ी दहेज की रक्कम भी मिलेगी। जहां से मैं करना चाहता हूँ वहां से कुछ नहीं मिलेगा। पिताजी ने यदि किसी गवार लड़की को मेरे पल्ले बांध दिया, तो मेरी उमर उसे पढ़ाते ही बीत जायेगी। मैं बजाय एक पति के एक गुरु बन जाऊंगा। भाप भली प्रकार अनुमान लगा सकते हैं कि उस समय मेरी क्या दशा होगी। मैंने जो लड़की पसंद की है वह एक पढ़ी लिखी और सभ्य परिवार की लड़की है। फिर, यह भी तो भाप देखिये कि कोई बच्चा नहीं हूँ मैं भी तो अपना भला-बुरा भाप सोच सकता हूँ। इसके अलावा, आन वाली जिन्दगी में जो भुगतना है, वह सब मुझे ही, मेरे पिता जी को नहीं।”

मैंने कहा—“मुझे आपके साथ पूरी सहानुभूति है। खेद है कि मैं आपकी सेवा नहीं कर सकता। भाप और जो सेवा कहें, मैं करने के लिए तैयार हूँ लेकिन अपने ग्राहकों को बुखार देने का काम मुझसे नहीं होगा।”

भच्छा डाक्टर साहब । ’ कह कर उसने एक लम्बी सास ली और वहां से चला गया।

मुझे सोचने के लिए बाकी सामग्री मिल गई थी। मेरे दिमाग में एक खयाल आ रहा था एक जा रहा था। इसी प्रकार विचारों का ताता लगा रहा। युवक की शक्त बार-बार मेरे मस्तिष्क में घूमने लगी। मुझे अपना वह समय भी याद

माया, जब मैं भी उस अवस्था में था। इंग्लैंड में ही मेरा एक सड़की से प्रेम हो गया था। मैंने अपने पिता जी को पत्र लिख कर अनुमति मांगी थी। लेकिन उनका उत्तर कितना कठोर था। उन्होंने मुझे जायदाद से वञ्चित करने के लिए घमकी दी थी। जाति विरादरी से निकाल दिये जाने का भय दिखाया था। और भी न-जाने क्या-क्या लिखा था। विवश होकर मुझे अपनी प्रेयसी को वही पर छोड़ना पड़ा था। अब जो मुझे पत्नी मिली है जिसके विषय में मैं कुछ कहना ही नहीं चाहता—यद्यपि यह ठीक है कि यह डिस्पेंसरी, यह खान, यह सबकुछ श्रीमती जी की कृपा से प्राप्त हुए हैं, इस अहसान से मैं इतना दबा हुआ हूँ कि इसके बारे में कुछ कहना नैतिकता के विरुद्ध है।

इहीं विचारों में मरीजों के आने का समय हो गया। रात के आठ बजे तक मैं व्यस्त रहा। फिर मैं सिविल अस्पताल में अपनी ड्यूटी पर आ गया।

रात को लगभग एक बजे एक केस आया। मरीज को बुलार था। बेहोशी थी और वह बड़बड़ा रहा था। उसके साथ कितने ही आदमी थे। मरीज की शक्ल देखते ही मैं पहचान गया। यह वही युवक था, जिससे मेरी बातें शाम के समय हुई थीं। स्थिति मेरी जानी पहचानी थी। फिर भी मैंने पूछना ही ठीक समझा और पूछा 'कब से बुलार है इन्हें?'

उसके साथ आने वाले में से एक ने उत्तर दिया, "डाक्टर साहब, शाम के वक्त तो घरसे बिल्कुल ठीक हासत में यह कहीं घुमने गया था। वहाँ से लगभग ग्यारह बजे इस स्थिति में इसके कुछ मित्र लाए थे। उनका कहना है कि चायघर में यकायक दौरा पड़ा। फिर बुलार हो गया और फिर सन्निपात के लक्षण दिखाई दे रहे हैं। इस समय और कहीं से जाया नहीं जा सकता था, इसलिए यहाँ पर ले आये हैं।"

मैंने एक गम्भीर सी 'हूँ' की और अपना स्टेथेस्कोप कानों पर फिट किया। डॉक्टरों की तरह मैंने उसकी देखभाल की। देखभाल के बाद मैं एकदम गम्भीर हो गया। जबकि मैं भीतर से बड़े जोर से हँस पड़ना चाह रहा था। मरीज के पास से एक ओर को हट कर मैंने उसके एक साथी को बुलाया और कहा, 'अच्छा हुआ, तुम इसे यहाँ ले आये।'

वह एकदम धबका गया। चिंता के स्वर में जल्दी जल्दी बोला, 'क्या बात है, डाक्टर साहब? खरियत तो है। अगर इसे कुछ हो गया—भगवान न करे—

तो घर का चिराग गुल हो जायगा ।”

मैंने सिर नीचा किये हुए ही कहा, “मालूम होता है कि इसके दिल पर कोई गहरा भस्तर हो गया है। दिल और दिमाग की कञ्चमकञ्च में इसका दिल कुछ हार मान गया है। लेकिन अगर आप डाक्टरों पढ़े होते, तो आपको मालूम होता कि दिल कभी हार नहीं मानता। वह अपना रोष अन्ध तरीका से प्रकट करता है। यह बुझार उसी का नतीजा है और बुझार भी बहुत विधिन है—फिर भी मैं कोशिश कर सकती हूँ ”

वह आदमी मेरा मुँह ताकता रह गया। मैं बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये ही एक पट्टी भिगो कर मरीज के माथे पर रखने लगा।

उस समय मैंने उसे दालित कर लिया। एक मिक्शरर पिला दिया और सब लोगो को इस बहाने बाहर निकाल दिया कि मरीज को शांति की आवश्यकता है। इसके बाद मैं उसके पास गया और बोला, ‘मैं भकेला ही हूँ यहाँ पर।’

युवक ने धीरे धीरे सावधानी के साथ आँखें खोली और अनुनय भरे स्वर में बोला, “डाक्टर साहब वह तो न कर सके, मगर वह तो कर सकते हैं कि ”

मैंने उसके मुँह पर हाथ रख दिया और कहा, ‘चुप सेटो रहो, मैं बाहर जा कर सब ठीक कर लूँगा।’

मैं उठकर बाहर आ गया। वहाँ हर एक की आँखों में उत्सुकता भाँक रही थी। सब यही जानना चाहते थे कि क्या हाल है, क्या उम्मीद है। मैंने कहा “इस रोग के पीछे कोई कहानी मालूम होती है। उसको बिना जाने इलाज मुश्किल है।”

वहाँ एकदम सन्नाटा सा छाया रहा। मैंने पूछा—‘इसके पिता कौन हैं?’

एक प्रौढ़ सज्जन सामने आये और रोते हुए बोले, ‘साहब मैं ही बदकिस्मत इसका बाप हूँ।’

मैं उन्हें एन और को ले गया। धीरे से पूछा “सच बताइये क्या इस लड़के का किसी से लगाव तो नहीं है कुछ?”

‘जी,’ वह हिचकिचाते हुए-से बोले, ‘एन लड़की’

“बस, बस,” मैंने गंभीर बन कर कहा। “इतना ही मैं जानना चाहता था। अब एक ही इलाज रह गया है। ज्योंही लड़के को होश आये, आप उस लड़की के साथ इसकी दादी का घुम समाचार मुना दें ”

“मगर डाक्टर साहब ” उसका बाप आश्चर्य से बोला ।
 मैंने कंधे मटका दिये, “अफसोस कि आप समझते नहीं ।”
 और उस बेचारे प्रौढ़ के पास कोई जवाब नहीं था ।

इस घटना के लगभग भाल भर बाद अचानक मैं देखता ॥ कि मेरी डिस्पेंसरी में एक दम्पति आये । दोनों प्रसन्न थे, लेकिन लड़की के चेहरे पर कुछ मलिनता जरूर थी । मैंने मुस्कराते हुए पूछा, “कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?”

युवक ने कहा, “डाक्टर साहब”, फिर उसकी नज़रें नीची हो गई । धीमे धीमे बोला, “डाक्टर साहब, अब फिर आपकी सहायता की जरूरत है यह यह मा बमने वाली है ।”

देखा आपने, डाक्टरों से सब कर कोई कहाँ जा सकता है ?

दान का पात्र

मालती घनी बाप की बेटी थी। सुन्दर थी, स्वस्थ थी, चंचल थी। उसके पिता दिल्ली के प्रसिद्ध व्यापारियों में से एक थे। उनके पास सम्मान था, भ्रष्टाचार था और क्या कुछ नहीं था। सुख और सौभाग्य के बीच पली हुई मालती में इसके कारण कुछ गव था जाना स्वाभाविक ही था। वैसे भी वह बी० ए० में पढ़ रही थी।

कालिज में प्राण फीस का दिन था। प्रोफेसर साहब के सामने दो नोट रख कर वह छपचाप कक्षा से बाहर निकल आई। जब वह कक्षा में वापस आयी तो रमेश उसे मजबूर पर रखी हुई मिल जायी। यही क्रम सदा से चला आ रहा था।

कक्षा में बाहर निकल कर सहसा उसे ध्यान आया कि घास के मैदान में मिस्टर रमेश जो चहलबंदी करते चल जा रहे हैं, उन्होंने अभी प्रोफेसर साहब के सामने नोट सरकाने का बहाना नहीं किया। परीक्षा भी निकट नहीं थी जिससे यह अनुमान लगाया जा सके कि घास के मैदान में पढ़ाई हो रही है और वह ना इतनी तन मयता से हो रही है कि फीस देने का भी ध्यान नहीं रहा। रमेश की सीट उसके ठीक सामने थी और उसे अच्छी तरह याद था कि वह अभी कक्षा में आया तक नहीं था। यहाँ तक कि जब दरवाजे पर खड़े-खड़े उसने कुछ देर बाद प्रोफेसर साहब को रमेश का नाम बोलते सुना, तब तक भी रमेश बाबू को यह क्या नहीं हुआ कि उनका नम्बर आ गया होगा।

उनका नम्बर आ गया है यह जता देने की मालती ने अपना कर्तव्य समझा। वह घास के मैदान में जाने के लिए दरवाजे का फेर न साकर सार पर से उतर गई और जेब में हाथ डालते दृष्टते हुए मिस्टर रमेश से बोली 'रमेश बाबू आपका नम्बर आ गया है। जाइए फीस दे जाइए!'

रमेश दृष्टते-दृष्टते राका हो गया—'जी, फीस? मोह अच्छा! फीस

ठीक है, धर्मवाद।”

वाह ! यह अच्छा उत्तर रहा । मगर मालती का कर्तव्य पूरा हो गया था । वह घास के मैदान में आगे बढ़ चली । फिर सहसा चलते चलते उसके पाँव रुक गए । क्या ऐसा हो सकता है कि रमेश बाबू फीस देने में असमर्थ हो । मगर मालती किस प्रकार यह बात उनसे पूछ सकती है ? अगर उन्होंने इस सहानुभूति-प्रदर्शन के एवज में फिर एक करारा-सा धर्मवाद पकड़ा दिया, तो कोई बात नहीं । आज फीस न भी दी जाए, तो क्या होगा ? अधिक से अधिक नाम-मात्र का जुरमाना हो जाएगा ।

अगले दिन रमेश बाबू अपनी सीट पर हाजिर थे । मगर जब प्रोफेसर साहब ने उनकी तरफ इशारा किया, तो वह उठकर उनके पास पहुँचे और बहुत धीमे शब्दों में उनसे कुछ कहा । प्रोफेसर साहब ने कहा—“अच्छा, अच्छा कोई बान नहीं । कल ले आइए।”

मालती को उत्सुकता हुई । वह देखना चाहती थी कि रमेश बाबू कल अपनी फीस दे सकेंगे या नहीं मगर फिर वह सोचती कि उसे इसका अधिकार ही क्या है । इससे लाभ भी क्या हो सकता है ? कालिज में सैकड़ों ही लड़के ऐसे होंगे, जो फीस देने में असमर्थ होंगे । उनमें एक रमेश बाबू की वृद्धि हो भी जाए तो क्या आश्चर्य है ?

अगला दिन आया और रमेश बाबू की सीट खाली थी । मालती के मुँह पर हल्की सी मुस्कराहट आई । उन की खाली सीट बता रही थी कि रमेश बाबू रुपये भागने वाले प्रोफेसर साहब से कनी काट रहे हैं । यह बात तो निश्चित थी ही कि उन्हें आने वाले दो चार दिनों में या तो फीस का प्रबंध करना पड़ेगा या कालिज से अपना नाम कटा लेना पड़ेगा । मगर फिर मालती को क्या आता कि रमेश बाबू को क्या करना पड़ेगा और क्या नहीं, यह सोचने वाली वह कौन है ?

मगर रमेश बाबू हर महीने जो फीस लाते थे वह कहा से लाते थे ? यह अवश्य एक ऐसी उत्सुकता का विषय था जिसे किसी निकटता का अधिकार न होने के बावजूद भी जानने का उन्हें हक था, क्योंकि उत्सुकता किसमें नहीं होती ?

चौथे दिन भी जब रमेश बाबू की सीट खाली रही, तो मालती सारे घण्टे में

केवल यही सोचती रही। सेक्चर की ओर उसका ध्यान नहीं रहा। रमेश बाबू पिछला साल फस्ट पोजीशन से पास करके आए थे। इतना अच्छा लढका बिना फीस के पढ़ने में रह जाए, इससे ज्यादा भ्रूयाय और क्या हो सकता है? मालती ने आज कुछ निश्चय किया।

वही घास का मैदान था और रमेश बाबू एक पुस्तक सामने खोले बठ थे। मालती ने दूर से यह सब देखा और चोड़ी देर वह हिचकिचाती रही। फिर घास के मैदान में जाकर उसने रमेश बाबू से पूछा, “रमेश बाबू क्या आप मुझे द्वा मिनट दे सकते हैं?”

“जरूर जरूर” रमेश बाबू हड़बड़ाहट के साथ उठ कर लड़े हो गए “बताइए मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

मालती ने सलज्ज भाव से पूछा, “क्या आप बता सकते हैं कि आप अब तक कालिज की फीस क्यों नहीं दे सके?”

रमेश बाबू उसी दिन की भाँति फिर हसे—“घोह फीस? बात यह है कि फीस में रुपये देने होते हैं और सयोग से इस महीने के खर्च होने से पहले ही मेरा ट्यूशन छूट गया है। कोई बात नहीं, कोई दूसरा ट्यूशन लग जाएगा और फीस के रूप में भुजायेंगे। मगर आपको यह पूछने की क्या आवश्यकता पड़ी, क्या मैं पूछ सकता हूँ?”

मालती ने कहा, “जरूर। बात यह है कि मेरा ट्यूशन भी छूट गया है।”

“आपका ट्यूशन छूट गया है,” रमेश बाबू ने आश्चर्य से पूछा—“तो क्या आप भी ट्यूशन पढ़ाती थीं?”

“जी नहीं,” मालती ने मुह में उज्जसी दबाकर हसते हुए कहा, “मैं ट्यूशन पढ़ा करती थी।”

“घोह!” रमेश भी मुस्कराया, “तो वास्तव में मुझे आपके साथ बहुत सहानुभूति है।”

“अगर आपको सहानुभूति है तो क्यों न आप ही मेरा ट्यूशन कर लीजिए” मालती ने प्रस्ताव रखा।

“मैं” रमेश हड़बड़ा गया “मैं आपका ट्यूशन करूँ?”

“क्यों?” मालती ने कहा “क्या मैं कोई जानवर हूँ?”

“घोह माफ कीजिए,” रमेश बोला, “अगर आप ऐसा सोचती हैं तो मुझे

आपका ट्यूशन करने में कोई आपत्ति नहीं है।”

“तो आज से ही आप शाम को ठीक छ बजे मेरे मकान पर आ जाया कीजिए। माली स्ट्रीट में लाला श्यामनाथ के घर का पता मालूम करने पर हो जाएगा।”

इतना कह कर मालती ने अधिक देर वहाँ ठहरना उचित नहीं समझा और वह कक्षा में चली आई। मगर ताड़ने वाले कयामत की नजर रखते हैं। महाशय गिरीश भी उसी कक्षा के विद्यार्थी थे। वह अपनी उद्दण्डता के लिए प्रसिद्ध थे। उन्होंने जो इस प्रकार मालती को रमेश से घुट-घुटकर बातचीत करते देखा तो बिना मूछों के ही भुह पर ताव देने लगे।

शाम के समय ठीक वक्त पर रमेश बाबू लाला श्याम नाथ के यहाँ पहुँचे। अभी दरवाजे पर ही थे कि एक ओर से ताक में उनके पीछे पीछे आए महाशय गिरीश उनके सामने आए और पूछा, “हलो, मिस्टर रमेश यहाँ क्या हो रहा है? मालती से क्या काम आ पड़ा आपका?”

रमेश बाबू ने कहा, “आपको इससे मतलब?”

“अच्छा जी,” गिरीश महाशय ने कहा, “हमें कोई मतलब ही नहीं। आखिर हैं तो हम भी आपके सहपाठी ही।”

रमेश बाबू बोले, “मैं मालती को ट्यूशन पढ़ाने आया हूँ, आप को पढ़ना हो, तो आप भी पढ़ लीजिए।”

“जियो,” गिरीश महाशय बोले—“पढ़ाइए साहब, खूब पढ़ाइए मालती देवी को। हम तो यह चले।” और गिरीश महाशय लम्बे पग रखते हुए वहाँ से नौ दो ग्यारह हो गए।

जब रमेश बाबू भीतर पहुँचे तो लाला श्यामनाथ ने बड़े आदर से उन्हें अपने पास बैठाया और पूछा, “कहो, बेटा, मालती को ट्यूशन पढ़ाने आए हो?”

“जी हाँ,” रमेश बाबू ने कहा।

“बड़ा अच्छा है,” लाला श्यामनाथ बोले, “बच्ची ने मुझ से जिक्र किया था।” इसके बाद उन्होंने अपनी सटूकची खोली और उसमें से पचास रुपये निकाल कर रमेश बाबू की ओर बढ़ाए।

रमेश ने कहा, “यह क्या? कैसे हैं ये रुपये?”

लाला श्यामनाथ हसकर बोले, “बेटा हम बच्ची के मास्टर जी को हमेशा

पेशगी फीस देते हैं। हम बिना पचास रुपये के महीना भर रह सकते हैं, मगर जो मेहनत करता है उसके लिए पहले पैसे की जरूरत होती है।”

रमेश पूरा रूप से लज्जित होकर बोला, “यह तो भाप मुझपर ज्यादाती कर रहे हैं, लाला जी !”

लाला क्यामनाथ उसकी बात पर हो हो करके हसते हुए बोले, ‘बेटा से लो, ले लो—हम दुनिया को तुमसे ज्यादा अच्छी तरह समझते हैं।”

रमेश बाबू ने रुपये से तो लिए, मगर मन में ख्याल हुआ कि मालती कहीं इस बहाने उसकी सहायता तो नहीं कर रही है। उसने एक-दो बार फीस के बारे में पूछा भी था। फिर, न कुछ फीस के रुपये ही ठहराए, न वहां दिखाई ही दे रही है। उसने पूछा, “मालती देवी कहा हैं ?”

“बेटा, भाज उसकी छुट्टी कर दो। वह सिनेमा देखने गई है। कल से वह पढ़ना आरम्भ करेगी।”

स्वयं अपने पर ही झुझलाता हुआ रमेश लाला क्यामनाथ को नमस्कार करके उनके घर से बाहर आ गया। जेब में उसकी पचास रुपये के और मन पर तो एक बड़ी चिंता का बोझ हट गया था। मगर साथ ही साथ यह सोचकर उसे बड़ा खोब हो रहा था कि जिस सहायता को वह यों ही स्वीकार न कर पाता उसे चतुराई से मालती ने इस प्रकार उसे लेने को बाध्य कर दिया था।

अगले दिन क्लास रूम में मालती ठीक समय पर पहुंची और जब पहला घण्टा समाप्त हुआ, तो महाशय गिरीश जल्दी से बाहर आए और दरवाजे से बाहर निकलती हुई मालती से बोले, ‘मिस मालती देवी, कोई ट्यूशन हमें भी दिलवा दीजिए।”

मालती ने कड़क कर कहा, “ना-सेंस ! क्या तुमने मुझे कोई एम्प्लायमेंट ऑफीसर समझ रखा है ? शाम नहीं आती तुम्हें ऐसी बातें कहते हुए ?”

बेचारे गिरीश महाशय की सिट्टी पिट्टी गुम हा गई। अपना-सा मुंह लेकर वह एक तरफ को सरक गए।

घास के मैदान में पहुंचकर मालती इस आंगा से खड़ी हो गई कि सम्भव है रमेश बाबू उससे बात करने के लिए आयें। मगर जब बहुत देर तक भी वह नहीं आए तो वह चुपचाप क्लास रूम की तरफ लौट गई। वहां देखा, रमेश बाबू सामने डेस्क पर एक किताब रखे उसमें घासें गढ़ाए बैठे हैं। मालती ने मन-ही-

मन पेंच-ताव सा खाकर उनकी तरफ देखा और फिर अपनी सीट की तरफ बढ़ गई ।

दिन भर मालती ने कई बार यह कोशिश की कि रमेश की इस विवृत मुद्रा का कारण पता लग जाए, मगर वह असफल रही । रमेश को सिवा पढ़ने के और कोई काम ही मानो इस सप्ताह में नहीं रह गया था । मालती ने मन-ही मन सोचा कि शाम को सारा भेद खुलेगा ।

सध्या हो गई और मालती बेचैनी के साथ रमेश बाबू का इंतज़ार करने लगी । यद्यपि वह इसका कारण नहीं जान पा रही थी, फिर भी न-जाने क्यों उसे रमेश बाबू के प्रति एक अनिश्चिनीय श्रद्धा हो गई थी ।

रमेश बाबू अपने नियत समय पर सात्ता श्यामनाथ के घर पर पहुंचे । नौकर उन्हें मालतीदेवी के पढ़ने के कमरे के सामने छोड़कर चला गया । मालती दरवाजे पर ही थी । वह धामे बढ़ी और बोली, “नमस्ते, रमेश बाबू ।”

रमेश ने कहा, “नमस्ते । चलिए, आपके क्या-क्या विषय कमजोर हैं ?”

मालती कोई उत्तर न देकर उन्हें अपने पढ़ने के कमरे में ले गई और एक कुर्सी पर बैठाते हुए बोली, “कहिए, आप चाय पियेंगे या कॉफी ?”

रमेश बाबू ने बिढ़े हुए से स्वर में कहा, “मैं न चाय पीना चाहता हूँ और न कॉफी । धन्यवाद । कृपा करके यह बताइए कि आप मुझे से क्या क्या विषय पढ़ना चाहती हैं ?”

मालती ने कहा, “न चाय पियेंगे न कॉफी, तो फिर निश्चय ही आप दूध पियेंगे । ठहरिए, मैं उसका इन्तज़ाम कराए देती हूँ, इसके बाद बातें होंगी” और यह कहकर मालती कमरे से बाहर जाने लगी ।

रमेश ने कहा, “जी, मैं दूध भी नहीं पीता और पढ़ने के मामले में बातें करने की आदत मुझे नहीं है । आपने जिस खोज के लिए पचास रुपये खर्च किए हैं पहला कृतव्य यह है ।”

“वाह !” मालती ने फिर हसकर कहा, “मैं अपने पैसे चाहे जिस मद में खर्च करूँ, मुझे उसका अधिकार है । अगर मैं अपने पचास रुपए का समय आपको चाय पिलाने में खर्च करना चाहती हूँ, तो इसमें आपकी क्या ऐतराज है ?”

रमेश उठ खड़ा हुआ — “माफ़ कीजिये, मैं जिससे रुपये लेता हूँ उसका वह काम करना अपना कृतव्य समझता हूँ जिसके लिए रुपये दिए गए हैं ।”

अपनी जेब में हाथ डाला और उसमें से पचास रुपये निकाल कर मेज पर रख दिये—“ये रहे आपके पचास रुपये। यदि आप मुझ से ट्यूशन पढ़ना नहीं चाहती, तो ये रुपये मेरे लिए छूना भी पाय है।” मालती रमेश बाबू की सूरत देखती हा रह गई। वह धास्चय से बोली, “तो क्या आपने ये रुपये भाज फीस में नहीं दिए?”

“जी नहीं,” रमेश बाबू ने कहा—“मैं इस बात को खूब अच्छी तरह जानता था कि आपने ये रुपये मुझे फीस देने में सहायता करने के लिए दिए थे, ट्यूशन पढ़ने के लिए नहीं। लेकिन मैं इस तरह का दान नहीं लेता। अगर दान लेता होता तो भाज कालिज के चौड़े साल में न पढ़ रहा होता।

मालती हमासी हो गई। वह हतप्रभ-सी होकर कुर्सी पर बैठ गई। रमेश एक लण तक खड़ा रहा। इसके बाद जब वह जाने की तैयार हुआ, तो मालती ने कहा, “मैंने आपको यह रुपये नहीं दिए थे। आप इन्हें लें या न लें। जिससे आपन लिए हैं उसे ही लौटा जाइए।”

“बहुत अच्छा,” यह कहकर रमेश बाबू ने रुपये उठाए और खीने से खटाखट नीचे उतर गए।

साला श्यामनाथ अपनी बैठक बढ़ करने ही वाले थे, जिस समय रमेश वहाँ पहुँचा। और वह नमस्ते करके उसने रुपये सहृदयी पर रख दिए—“ये आपके पचास रुपये हैं। साला जी, मैं यह ट्यूशन नहीं पढ़ा सकूँगा।

“अरे, बेटा, यह क्या? क्या तुम लोगों में भी कुछ सटपट हो गई? यह मालती हर किसी को लडती है। अगर तुम्हें इस तरह रुपये के ऊपर गुस्सा नहीं उतारना चाहिए।”

रमेश ने कहा, “मैं हमेशा रुपये ट्यूशन का महीना खर्च होने पर लिया करता हूँ। इसने बताया मालती देवी को ट्यूशन पढ़ने की जरूरत ही नहीं है। नमस्ते मैं जा रहा हूँ।”

साला श्यामनाथ मुह्र बाएँ उसको देखते ही रह गए और रमेश तेजी के साथ उनके घर से निकल गया।

कुछ देर बाद साला श्यामनाथ ने वे रुपये हाथ में उठाए और फिर गरमन हिलाते हुए वह मालती के कमरे की तरफ चले। मालती अभी ठग उसी मुद्रा में बैठी थी जिस में रमेश उसे छोड़ कर गया था। जब साला श्यामनाथ उसने

कमरे के दरवाजे पर पहुँचे, तो वह चौंक कर उठ खड़ी हुई।

“क्या अपने मास्टर जी से सट बैठी, बेटी?” लाला श्यामनाथ ने पूछा।

“उनको बहुत घमंड है” मालतीने कहा, “मैंने चाय पीने को कहा, तो बिगड़ बैठे।”

“घमंड उसे नहीं, बेटी, घमंड तुम्हें है,” लाला श्यामनाथ ने कहा, “ऐसा भ्रादमी तो पैर पकड़ कर पूजने के लायक है। क्या तुम्हीं ने कम मुँह से नहीं कहा था कि उन्होंने अभी तक अपनी फीस भी नहीं दी है और उन्हें पैसे की बहुत सख्त जरूरत है। इतनी सख्त जरूरत रहते हुए भी जो भ्रादमी रुपए वापस करवे जा सकता है, वह घमंडी नहीं, सिद्धांत का भ्रादमी है। उसने कहा कि तुम पढ़ना नहीं चाहती और यह कह कर रुपए वापस कर गया।”

मालती मन ही मन दुःख का अनुभव करके रो पड़ी। लाला श्यामनाथ ने उसने पास आकर उसकी पीठ थपथपाई। ‘दुःख मत मनाओ,’ उन्होंने कहा— ‘मैं उस भ्रादमी को ऐसा बाध दूंगा कि भागे वह तुम्हारे हाथ की चाय के बलावा किसी के हाथ की चाय ही न पियेगा।’

अगले दिन मिलकुल सबेरे, जबकि रमेश बाबू अपने एकमात्र पढ़ने, सोने, उठने-बैठने के कमरे में अध्ययन कर रहे थे, लाला श्यामनाथ उस कमरे में घुसे। उन्हें यकायक अपने सामने इस तरह देखकर रमेश बाबू हड़बड़ा कर उठे और नमस्ते की।

लाला श्यामनाथ ने कहा “जीते रहो, बेटा। क्या तुम यहाँ अकेले ही रहते हो?”

‘जी हाँ,’ रमेश बाबू ने कहा ‘मैं यहीं पर अकेला नहीं रहता, बल्कि इस सप्ताह में भी अकेला रहता हूँ बैठिए।’

‘हाँ, जब आया हूँ, तो बैठूँगा ही,’ लाला श्यामनाथ ने कहा। पास ही बिछी हुई चारपाई पर बैठ कर उन्होंने कहा—“बेटा, कल तुम मुझे पचास रुपए वापस कर आए मगर मैं आज जो सम्बन्ध बाँधने आया हूँ, मुझे उम्मीद है कि तुम उससे इनकार नहीं करोगे। तुम्हारे पिता जी होते, तो मैं उन्हीं से बातें करता, मगर चूँकि तुम अकेले ही हो, तो तुम से ही बात करूँगा। मैं मालती के लिए ऐसा बर खोजना चाहता था जो स्वामिमानी हो, आत्मनिभर रहना जानता हो। मेरी एक

ही बेटी है । और बेटी के बाप की निगाह से मुझे तुम से भ्रष्टा कोई वर नहीं मिला । बोलो, क्या कहते हो ?”

और रमेश आश्चर्य से उनकी ओर देखता रह गया । एक ही क्षण में न जान कितनी भावनाएँ उसके मन में आईं और चली गई । उसके पास इकार करने के लिए कोई उपयुक्त कारण नहीं था ।

सिगरेट की गंध

बरात वापस लौटी। वधू ने स्वागत के लिये उसकी सास सुभद्रा पड़ोसी तथा रिश्तेदार स्त्रियों के साथ खड़ी थी। कोठी के द्वार पर लगा लाउडस्पीकर एक गीत का रिकार्ड बजा रहा था "खेलो फाग हमारे संग, आज दिन रंगरंगीला आया।"

वास्तव में आज क्या परिवारजन, क्या अतिथिगण सभी रंगरेलियों में व्यस्त थे, सबके चेहरों पर खुशी के बादल उमड़ रहे थे। वर को सुन्दर और शिक्षित वधू, वर के पिता की पर्याप्त भाभा में दहेज, और बारात में गये हुए बरातियों की अच्छी खातिर मिली थी।

राजेश ने अपनी वधू कमला की एक झलक देख ली थी। तभी से उसके मन में मोदक फूट रहे थे। उसकी पत्नी पढ़ी लिखी होने के साथ-साथ सुन्दर भी थी। ये दोनों वस्तुएं साथ-साथ मिल जायेंगी, इसकी आशा उसे बहुत कम थी।

कैलाशचंद बैठक में मेहमानों के साथ हुक्का पी रहे थे। उनकी खुशी का तो ठिकाना ही नहीं था। केवल बी० ए० पास ही तो किया है उनके लाडले राजेश ने, उस पर पंद्रह हजार कैश, और उससे भारी सामान, वह अपने भाग्य को मन ही मन सराह रहे थे।

मेहमानों में से कोई मिठाई की तारीफ कर रहा था तो कोई कचोड़ियों की, कोई कह रहा था, "भसल में घादमी हो, तो ऐसे दिल का जो इस वनस्पति युग में भी देशी थी ही दे।"

"मैंने तो कई साल बाद इसी बारात में देशी देखा है वरना तो देशी के नाम देशी जूते ही पहते नजर आये हैं" एक दूसरे सज्जन ने अपना मत प्रकट किया।

"माल ॥ साथ-साथ प्रबन्ध कितना अच्छा था।" तीसरे सज्जन ने कहा, "ठीक समय पर सारी चीजें तैयार रखना भी तो एक काम है।" कैलाशचंद इन बातों में पर्याप्त रस ले रहे थे। सुभद्रा दहेज के बतनों, कपड़ों और जेवरों

की तारीफ पढोसियों से गुन रही थी। उनमें से एक बह रही थी, "बहन, तुम्हारे समधि तो बड़े दिल वाले मालूम होते हैं। बरना कहीं तो यह महगाई और कहा यह भारी दहेज। बरतन भी सभी गोदार और सादियाँ भी अच्छी भारी हैं।"

सुभद्रा प्रसनचित्त से दहेज का सामान दिखा रही थी। "देसो, बहन, यह घाय का सैट, यह पानी का सैट, यह खाने का सैट, यह रेडियो सैट, निरे सैट ही सैट हैं। क्या क्या गिनाऊ ? पसग है, यह भी है, वह भी है।"

राजेश की छोटी बहन भपनी ससियों को भाभी की सुन्दरता का वणन सुना रही थी। शायद उसे दहेज धादि में विशेष रुचि नहीं थी।

धधू की मनन ने कहा, "भजो, भाई साहब जब रेल के इजिन की तरह मुई से घुमा उठाते भाभी के कमरे में जाएंगे तो बस भाभी को उसमें बैठते ही मजा आयेगा।"

इस पर सब और भी खिलखिला कर हसीं। दूसरी ने कहा, "देखना भगते साल तुम्हारी भाभी भी छिप छिप कर सिगरेट न पीना शुरू करदे। खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग पलटता है।"

राजेश अपने मित्रों में बैठा समुराल की बचन सडकियों का वणन कर रहा था, मुह से घुमा छूट रहा था और घुए के बादलों में एक-दूसरे का चेहरा भी दिखाई देना मुश्किल हो गया था। राजेश को इस घुए के बीच में कमला का चेहरा दिखाई दे रहा था। मित्रों में से कोई कह रहा था, भियाँ राजेश, सुना है पार कि तुम्हारी घर वाली ने एम० ए० कर रखा है।"

'कौन कहता है ?' राजेश तमक कर बोला, "विछले साल बी० ए० फेल किया था।"

और पास होने के लिए तुम्हारे गले पड गई, बच्चू" मित्र बोला, "जरा ध्यान से पढाना कही उल्टे ही न मुड जाओ। मिसी मिलाई दिप्री भी छिन न जाय।'

'भजो कहा एक साहब बोले, राजेश बाबू तो उनमें से हैं जो सबसे पहले रोव गठते हैं और पहली ही रात में तोते की गरदन मरोड कर सारी जिन्दगी भक्ति सत्ता में देव बने रहते हैं।'

राजेश को इसमें अधिक रस नहीं आ रहा था। वह जल्दी से-जल्दी कमला के पास पहुचना चाहता था। बाहिर देखे तो सही कि वह निश्चित सडकी जो

कालिज की मफासत में ढल कर उसकी चरणसेविका बनी है, कंसी है, कितने गहरे पानी में है ।

प्रतीक्षा का समय व्यतीत हो चुका था । आखिर राजेश को वह भवसर भी मिल ही गया । वह चुपके-से कमरे में पहुँचा तो देखा कि कमला भाराम की नींद सोई पड़ी है । करघट में एक पत्रिका खुली हुई पड़ी है । उसने सिगरेट मुह से निकाल कर मेज पर रखी राखदानों में रख दी और कोट उतार कर खूटी पर टांग दिया । लेकिन वह यह नहीं समझ पा रहा था कि कमला को किस प्रकार अपने आगमन का आभास कराऊ ।

वह भागे बढ़ा और सोती हुई कमला को इस प्रकार देखने लगा, जैसे कोई मनबला किसी अभिनेत्री की फोटो को देखता है ।

इतने में कमला आँखें मलती हुई उठ गई । भय सभी वधुओं के विपरीत उसने आँखें उठाकर राजेश को जो भर करके देखा और फिर बोली, 'भाप खड़े क्यों हैं ? बैठिए ।'

'मैं ?' राजेश हसते हुए बोला, 'मैं तुम्हारे इस माथे के चंदन को चूम लेना चाहता हूँ, जिसमें से भीनी-भीनी सुगन्ध उठकर मुझे पागल बना रही है । कमला, क्या तुम्हें स्वयं पता है कि तुम कितनी सुन्दर हो !'—

'इटिये,' कमला ने कहा, 'मैंने धूँसट नहीं निकाला, तो भाप हसी करने लगे ।'

राजेश की कल्पना थी कि कमला इतनी सजायेगी, इतनी सजायेगी कि घारा रोमाँस ही फीका पड़ जायेगा, मगर अब उसके पैर धरती पर नहीं टिक रहे थे । वह भागे बढ़ा और उसने कमला को अपनी बांहों में भर लिया और सचमुच ही उस चंदन को चूम लेना चाहा जो कमला के दोनों भोंहों के बीच में लगा हुआ था । लेकिन कमला छिटक कर भलग हो गई । बोली, "सुराही में पानी है, पानी पी लीजिए ।"

'मुझे प्यास नहीं है,' राजेश ने कहा, "मला, जिसे किसी के मधुर रस की प्यास हो उसकी प्यास पानी से कैसे बुझ सकती है ?"

कमला ने सकोच किया, "जरा-सा पानी पी ही लेंगे तो क्या हो जाएगा ? न हो कुल्हा ही कर लीजिए ।"

"नहीं," राजेश बोला—"बिना तुम्हारे चंदन की सुगन्धि लिए मैं पानी

नहीं पीऊंगा।'

'मैं आपको गिलास भर देती हूँ," कमला ने सुराही की ओर बढ़ते हुए कहा।

"यह भी नहीं," राजेश फिर बोला, "हा अगर पानी में तुमने अपने माये का चन्दन छुआ दिया तो अवश्य पी सकता हूँ।"

"मालूम होता है कि आप बहुत जिद करते हैं," कमला ने कहा, "कोई पुतले जगाने का राजा महाराजा होता तो यह समझता कि नई रानी साहिबा ने उसके लिए पानी में बिप धोल कर रखा है।"

'इसलिए पानी के लिए इतनी जिद हो रही है," राजेश ने हसते हुए कहा।

कमला का भाव गंभीर हो गया, "आपको ऐसे शुभ दिन पर ऐसी बात नहीं करनी चाहिए। मैं तो आपको केवल थोड़ा-सा पानी पीने के लिए कह रही थी।"

"क्यों?" राजेश ने गंभीर होकर पूछा। फिर हस पड़ा, "भला क्यों? तुमने तो पटले ही दिन मुझे पहली बुझवा दी।"

मैं इस क्यों का जबाब नहीं दूंगी।"

'लेकिन मैं तो सुनना चाहता हूँ, तुम्हें मेरी कसम, बताओ क्या बात है क्या आज पानी पीने का कोई विशेष महत्व है?"

'मैं कह दूँ ता आप बुरा तो न मानेंगे," कमला ने कहा, "मुझे बचपन से ही सिगरेट से चिढ़ है इससे मेरी गुब्बिया का घर जल गया था।'

तो मैं तुम्हें सिगरेट पीने के लिए तो नहीं कह रहा हूँ," राजेश ने कहा।

आपके मुँह से सिगरेट की गंध आ रही है," कहने को तो कमला कह गई मगर उसे लगा कि उसने यह क्या कह दिया।

राजेश का मुँह खल हो गया। उसने तमक कर कहा, 'तुम मेरा अपमान कर रही हो, पढ़ी लिखी हाने के यह माने नहीं कि पति का अनादर किया जाय।"

'समा कीजिए' कमला ने कहा, 'मुझसे मतती हो गई मुझे ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए थी।'

राजेश का क्रोध बिपक्षी की निबल पाकर ओर भी मड़का, 'लेकिन यह बाहिषात बात तुम्हारे दिमाग में आई ही क्यों?"

कमला ने सहज स्वर में कहा, "आपने जिद करके पूछा था तभी बताया।'

“नहीं,” राजेश सूटी पर से कोट उतार करके दरवाजे की ओर बढ़ते हुए बोला, “कल तुम अपने घर वापस आओगी, अब मैं तुम्हें तब बुलाऊंगा, जब सिगरेट पीना छोड़ दूंगा।”

कमला का घातमसम्मान जाग उठा। उसने धीमे स्वर में केवल इतना कहा, “हां, तभी बुलाइए, उससे पहले नहीं।”

राजेश झपाटे से बाहर निकल गया। कमला अगले दिन मैके चली गई। छ महीने तक जब दर-पक्ष की ओर से कोई पत्र नहीं आया तो क या पक्ष के लोग घबराए। कमला से पूछा, तो वह चुप थी। उसकी ससुराल में जाकर मालूम किया तो राजेश चुप था। मगर वह कमला को बुलाने के लिए पक्का न था।

लेकिन राजेश के पिता इस हिमाकत को सहन न कर सके। उन्होंने कहा, “ध्यान रखना कि मैं भी अपना मान-सम्मान रखता हूँ, अगर तू बहू को न लाया तो खड़े खड़े घर से बाहर निकालकर खुद जहर खा लूंगा।”

राजेश अपनी भूस पर पछता रहा था। कई बार उसने मन ही-मन तर्क करके यह नतीजा निकाला कि गलती उसकी थी। किसी की दधि मरवि के बारे में जिव करके नहीं पूछना चाहिए और अगर पूछा जाए, तो धाति से उस सुन लेना चाहिए। बार-बार कमला का सुंदर मुख उसकी आँखों के सामने घूम जाता था।

वह गया और कमला को उसके मैके से ले आया।

आज फिर वही कमरा था, वही समय था, राजेश ने सूटी पर कोट टागकर कहा, “मैंने मान लिया, मेरी भूस थी।”

कमला सहमी-सी एक ओर को दुबकी-सी बैठी थी, राजेश उसके पास आकर बोला, “सुना, मैंने सिगरेट पीनी छोड़ दी है।”

लेकिन उसी समय उसकी निगाह कमला के हाव की ओर गई, जिसकी दो उगलियों में एक अग्रजती सिगरेट असी हुई थी। उसने कहा, ‘ओर मैंने छुपकर पीनी शुरू कर दी है।’

दोनों एक-दूसरे की कुछ क्षणों तक शक्ति-से देखत रहे। उसके बाद दोनों ही विलसिला कर हँस पड़े।

विचौलिया

उस दिन रेडियो पर मेरा कार्यक्रम था। अपना बड़िया-सा सूट पहन कर मैं समय से पहले ही स्टेशन पर आकर बहलकदमी करने लगा। इसी बीच उपा गुप्ता के स्वर ने मेरा ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया। वह कह रही थी—“कहिए विकल जी, घाज कियर ?”

मैंने कारण बतलाया और पूछा—“घोर आप ?”

उसने कहा—“कुछ ऐसा ही समझ लीजिए। आप कविता-पाठ करने जा रहे हैं और मैं अपनी निबंध पुस्तक के प्रकाशक के पास। वह उसकी भूमिका आदि के बारे में कुछ पूछना चाहते हैं। इसीलिए मुझे स्वयं वहां जाना पड़ रहा है। जसिए, अच्छा ही हुआ, दिल्ली तक साथ तो रहेगा। मैं धबका रही थी कि आपके समय कैसे कटेगा।”

मैंने कहा—“समय तो अपने आप ही कटता रहता है। उसके लिए कुछ करने-घरने की जरूरत नहीं होती।”

उपा गुप्ता इस पर हस दी। बोली—“आपने बड़ी कीमती बात कही है।” यद्यपि मुझे यह मानसूझ नहीं हो पाया कि इसमें खूबी की क्या बात थी मैंने उसकी ओर यो ही देखा, और वह इस तरह शरमा कर नीची गरदन करके देखने लगी, जैसे मैं उसे देख रहा हूँ और उस देखने में कोई खास से भी क्यादा बात है।

तभी गाड़ी आ गई और हम दोनों सेकंड क्लास के एक खाली डिब्बे में बैठ गए। इससे पहले कि हम जमकर बातचीत का कोई नया सिलसिला आरंभ करते, एक पालिशवाले छोकरे ने आवाज लगाई—“पा लि स !”

मैंने एक बार अपने जूतों को देखा और सोचा कि इन पर पालिश हो जाए, तो रेडियो स्टेशन का फस पवित्र हो जाएगा। लडके की तरफ देखा। एक दुबला-पतला, छरहरे बदन का लडका, सांवला रंग, नास कुछ बड़े हुए, मगर

नाक-नकशे से दुस्त या । मुह पर चतुराई, चपलता और हसी के चिह्न थे । बदन पर मैली कमीज थी, जिस पर जगह जगह जूतों के रगड़ने के निशान थे, और बगल में पालिश के सामान की पेटी । वह मेरी नज़रें देखते ही मेरे पास आकर खड़ा हो गया और मेरे जूतों की ओर इशारा करके बोला—“पालिश बाबूजी ?”

मैंने अपने जूते उतारे और उसकी ओर बढ़ा दिए । उसने अपने कंधे पर से अपनी पेटी का पट्टा उतारा और एक ही पल में उसकी दूकान लग गई । एक जूता लेकर उसने तेजी से उस पर ब्रुश फेरना शुरू किया ।

गाड़ी चल दी । मैंने अब उपा की ओर ध्यान दिया ।

“कहिए, सरल जी का क्या हाल है ?” मैंने पूछा ।

सरल जी मेरे मित्र थे और उपा से उनकी घनिष्टता कुछ अधिक होने की संभावना थी । दोनों के परिचय का माध्यम मैं ही था और दोनों ही मुझसे खुल कर अपनी अपनी बातें कहते थे ।

उसने उत्तर दिया—“क्यों, अब वह आपसे नहीं मिलते क्या ?”

“मिल तो जाते हैं कभी-कभी,” मैंने कहा—“मगर बस, कभी ही कभी ।”

वह फिर मेरी बात पर हसकर बोली—“मुझसे तो उन्होंने कभी कभी मिलना भी छोड़ दिया है ।”

“क्या मतलब ?” मैंने कहा और लड़के की ओर देखा, जो एक जूते पर पालिश लगा कर दूसरे पर लगाने की तैयारी कर रहा था ।

“मतलब यह है कि कोई जान बूझकर गंदे में गिरे, तो किसी को रोकने का क्या अधिकार है ?” उपा ने सवाल के जवाब में सवाल करते हुए कहा ।

“यह अच्छी पहेली रही,” मैंने कहा—“क्या मैं यह समझू कि सरल जी गंदे में गिरना चाहते हैं और आप उन्हें रोकने का कोई अधिकार अपने पास नहीं पा रही हैं ?”

‘जी हाँ,’ उपा ने कहा—“यही समझ लीजिए ।”

“उन्होंने तो आपके पिता जी से भी चर्चा की थी और नायद आपकी भी पधन दिया था कि यदि विवाह करेगा, तो आप से ही । फिर ऐसी क्या बात हो गई, जिसमें मन्गनी ने छोड़ दिया ?”

‘क्या कीजिएगा जानकर ?’ उपा ने गंभीर होकर कहा ।

“घरे भई बाह !” मैंने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—‘कोई जानकर

करता ही क्या है ? यही कि थोड़े से लड्डू कचोरी रिखव हो जात है और, भई, कुछ दिनों की मौज-बहार हो जाती है और ।”

“जाने दीजिए उपा ने बात टासते हुए कहा—“आपकी तो बस हर वस्तु मिठाई और मौज-बहार याद आती है । कभी आपने भी सिखलाई है ?” और वह सफलता के साथ पलट कर मुसकरा दी ।

जब कोई लडकी कोई बात न बताना चाहे, तो पूछने वाला भास झूठ मारे, मगर काम की बात एक नहीं मालूम कर सकता ।

पालिश वाला छोकरा अब तक पालिश कर चुका था और जूत मेरे पैरों की और बड़ा कर चुपचाप इतमोमान के साथ पैसे लेन के लिए खड़ा था । मैंने उसकी ओर ध्यान दिया । मैला कुचैला होते हुए भी उसमें व्यक्तिगत की कमी नहीं थी । निश्चय ही उसके चेहरे से एक ऐसी प्रतिभा का आभास मिलता था, जो पतपने के अभाव में उजड़ती सी चली जा रही थी । इही विचारों में उसका मैं उसकी ओर देख रहा था कि वह अचानक बोला—“पालिश हो गया, बाबूजी ।”

“अच्छी बात है,” मैंने कहा और जेब से एक दुधनी निकाल कर उसकी ओर फेंक दी ।

उसने अपनी जेब टटोल कर कुछ रेजगारी निकासी और उसे हथेली पर रखकर बोला—“बाबूजी, इकनी नहीं है ।”

मैं जूते पहन चुका था । उह निकाल कर मैंने फिर उसके सामने कर दिये और कहा—“कोई बात नहीं है, दुबारा करो ।”

लडका हक्का-बक्का सा मेरा मुह देखने लगा । उपा ने पहले तो आश्चर्य प्रकट किया और फिर जोर से खिसखिसा कर हस पड़ी । बोली—“आप जी बिगल जी, खूब हैं ।”

‘क्यों ?’ मैंने पूछा ।

“इसीलिए कि यदि लडके के पास दुध ना है की खरीज नहीं, तो ज्यादा-से ज्यादा आप उसके पास दुधनी रहने दते या अगल स्टेशन पर पहुंच कर दुधनी तुड़ा लेते । जूतों पर अभी अभी तो पालिश हुआ है उन पर दोबारा पालिश कराने की क्या तुक है ?”

मगर उपा से पहले लडका समझ गया था । वह बोला—“बहन जी, मैं किसी से भीस नहीं लेता ।”

उषा चकित-सी उसकी घोर देखती रह गई। लड़का जोड़ा उठा कर उन पर जोबारा पालिश मगाने लगा था। मैंने कहा—“घोर, उषा जी, आपने मेरा उत्तर नहीं सुना। मैं किसी को भीख नहीं देता।”

‘क्यों?’ उषा ने सीधा प्रश्न किया।

‘इसलिए कि जिस स्वाभिमान से यह लड़का अपनी रोजी कमा रहा है, वह इसके बिना मेहनत किए ही दूसरी इकती या जाने से सुप्त हो जाता। अब यह उसी दुधली को कमाएगा।’

न जाने क्यों, उषा का चेहरा यह बात सुन कर उतर गया।

मैंने पूछा, “क्यों, क्या बात हुई?”

उसने कुछ देर तक मेरे चेहरे को सीधी नजर से देखा, फिर तउर झुका कर बोली—‘आपने पूछा था न, सरल जी के बारे में कि क्या मदली ने छोक दिया।’

“हां,” मैंने कहा—“पूछा तो था। बता रही हैं क्या?”

“हां,” उषा बोली—“सरल जी चाहते हैं कि शादी के बाद मेहनत न करनी पड़े।”

“मैं समझा नहीं,” मैंने कहा।

उषा हँसी। बोली, “चाहते हैं कि दहेज के सबब में उनके पिताजी से बातें की जायें और शादी के बारे में उनसे।”

“ओह!” मैंने पल भर में ही सारा मामला समझ कर कहा, “तो यह बात है। तब तो उनका आप से कमी-कमी ही मिलना उचित है। मुझे वास्तव में सरल जी के साथ बहुत सहानुभूति है।”

“बाह!” उषा ने कहा, “सहानुभूति तो मेरे साथ होनी चाहिए, उनके साथ कौसी?”

“नहीं,” मैंने मुसकरा कर कहा, ‘सहानुभूति के पात्र वही हैं क्योंकि उन्हें वपू तो मिल सकती है लेकिन आप नहीं मिल सकती।’

“जाने दीजिए,” उषा ने कहा, “आप तो मजान करने लगे। आप बनाइए आप क्या शादी कर रहे हैं और हम लड्डू-कचोरी बब खाने को मिलेंगे?”

“अजी, भला हम से गाँठ बांध कर कौन अपना भाग्य बिगाड़ेगी?” मैंने कुछ बलन हुए कहा।

उषा गुप्ता इसके उत्तर में कुछ कहने को हो थी कि पालिश वाला छोक़र बोल पड़ा — “बाबूजी, इनसे हो कर सीजिए न ।”

मैंने देखा, उषा का चेहरा सास हो उठा । मैं एकदम क्रोधित हो उठा । उठ कर एक बरारी चपत पालिश वाले छोक़रे के मुह पर लगा दी । लडका सहम गया । मेरी ओर से होने वाले इस अप्रत्याशित व्यवहार को वह अपनी भावों से व्यक्त करने लगा । मैंने उसकी भाँखों को पढ़ा, मानो वे कह रही थीं — “एक ओर मारिएगा, साहब ।”

मुझे स्वयं अपने इस हृदय पर कुछ पछतावा हुआ । सहसा मेरे मानव-हृदय में एक दृढ़ उठ खड़ा हुआ । लडके की भाँखों में आसुओं के डोरे चमक आये थे । मैं रह-रह कर पछताने लगा । इसलिए उसने ऐसा कह ही क्या दिया था ।

उषा आश्चर्य से एक बार मेरी ओर और दूसरी बार उन लडके के मुह की देख रही थी । मुझे ऐसा अनुभव हुआ, मानो मैंने किसी अनाथ बालक को ऐसी ताड़ना दे दी हो, जिसका मुझे अधिकार न था । मैंने एकाएक उस लडके का हाथ पकड़ा और दूसरे ही क्षण उसे खींच कर अपने पास बैठा लिया । अपने कमास से उसके आसू पोछते हुए मैंने कहा, “माफ़ करना, भाई ! मैं भावे से बाहर हो गया था ।”

इतनी सहानुभूति पाने के बाद उसे सुबकिया घाने लगी । कहना न होगा कि मेरी बाह उससे आसुओं से भीग गयी । उससे मेरे दिल के तार और भी झन झन उठे, भाँखें सहसा ही गीली हो गयीं, गला इतना भर आया कि मैं उसे ढाँस भी ठीक तरह से न बघा सका । मैंने उसके कंधे को धीरे धीरे कस कर धाम लिया, मानो मेरा वह निर्दय अपराध कभी क्षमा करने के योग्य न हो ।

उषा भी असमजस में पड़ गयी थी । यही उनके चेहरे से टपक रहा था । अंत में मैंने फिर लडके से कहा, “क्षमा करना, मेरे नन्हे दोस्त ।”

इसी वानस्प के साथ स्टेशन आ गया । पालिश वाले लडके ने दुबारा मेरे जूते चमका दिये थे । वह उन्हें ज्यों के-र्यों छोड़ कर, अपनी पेट्टी समाल कर, हम दोनों को नमस्कार कर के उतर गया । मैं लिडकी से उसे फ़ाँकता रहा, और उस समय तक, जब तक कि वह मेरी दृष्टि से ओझल न हो गया, देखता ही रहा । फिर एक लंबी सास के साथ अपनी बय पर आ बैठा । गाड़ी चल दी ।

उस दिन के सफ़र के बारे में और कुछ नहीं कहना है । लेकिन उसके बाद

महीने के बाद के बारे में बहुत कुछ कहना है।

हम लोग उसी राती से उसी समय की झर का गढ़ दे। केवल घर के अंदर में घुसकर था। उपाय अपनी दूसरी पुस्तक के देने का गढ़ दी, लेकिन देर के दिनों पर कोई प्रोत्साहन नहीं था। किन्तु घर के अंदर में घुसने से अधिक सगाव था। अब हम एक-दूसरे की ओर देख कर अधिक निश्चय से झुंझने लगे थे। वह सामने की सीट पर बैठने के बजाय मेरे पास बैठने के लिए बचन रही थी और हम दोनों घायी बातें मुह स कहते थे, दो घायी घायी से कह लेते थे। इसी बातों के बाद भी क्या भाव का यह बताने की जरूरत है कि हम लोग आपस में एक ऐसे बचन में बंध चुके थे, जिसका टूटने का विधान नहीं है ?

वही आवाज फिर सुनाई दी—“न त्रि नु!”

“इधर,” मैंने सहसा थोड़ा कर ठेक आवाज में उसे पुकारा।

लड़का हमारे निकट आ गया और हम दोनों को फिर एक बार साथ देख कर वह मुस्कराया। बोला—“बाबू जी, सीटों पर भी होगी ?”

“हां,” मैंने कहा।

उसके लिए इधारा काफी था। उत्साह के साथ लग गया। जब वह अपनी काम कर चुका, तो मैंने अपनी जेब से पांच रुपये का नोट निकाला, और उसकी जेब में ठूस दिया। उसने आश्चर्य से उसे निकाला और बोला—“बाबूजी, बँज नहीं है। अब बताइए, कितनी बार जूतों पर पालिश करू ?”

हम दोनों हस पड़े। मैंने कहा—“नहीं, आज इतनी मेहनत करने की जरूरत नहीं। ले जाओ, हम दोनों की शादी हो गयी है। तुम ही तो हमारे बीच के बिचौलिया (दो पक्षों में शादी तय कराने वाला बीच का व्यक्ति) थे न।”

उसने हसकर एक फौजी सलाम ठोका।

प्रेमिका

“हाय री, आत्मि दुनिया ! हम जिस पर मरे, वही हम से मुह फिटाए !
वाह यह खूब दस्तूर है तेरा ! सीजिए साहब, जरा इत्ताफ तो करत जाइए !
बचपन से अधीरतापूयक जिसकी प्रतीक्षा की घर छोड़ा, खुली हवाए, मस्तीमयी
फिजाए सब-कुछ छोड़ कर बदबूदार गली में, बिना हवा के मकान में रहना शुरू
किया, उसी की ऐसी बेवफाई क्या सहन की जा सकती है ?” वह बिस्ला गिला
कर रास्ते पर लोगों की भीड़ इकट्ठी कर रहा था।

किसी ने कहा—“आमो तो मार, देखें, कोई पागल मालूम होता है।”

“मुझे तो हिंदुस्तानी मजनु मालूम होता है।”

लेकिन वह बराबर अपनी गाथा कहता जा रहा था—“नहीं, कभी नहीं, मैं
मर सकता हूँ, पर उसके बिना बिदा रहना मुझे मजूर नहीं है। लेकिन, साहबो,
बताइए, मैं क्या करूँ ? उसके बिना मरना भी मुहाल है। अच्छी सजा है कि न
मरने दे, न जीने दे !”

धीरे धीरे एक मजमा वही इकट्ठा होता जा रहा था और लोग उस देख-
देख कर हसने लगे थे। उसके कपड़े वास्तव में कई जगह से फट गये थे और
पेहरे पर दीनता का भाव झलक रहा था।

उसने फिर कहा—“शायद आप जानना चाह रहे होंगे कि यह मैं किसके
चिनवे शिकामतें कर रहा हूँ। वह आत्मि कौन है, और कहा रहती है, ताकि उसे
मेरे हज़ूर में पेश किया जा सके। ठहरिए, सुनिए, मैं सब बतलाऊँगा, उसका नाम,
उसकी बल्दियत, उसके रहने की जगह और उसके काम। उसकी बेवफाईयाँ
इतनी हैं जितने आसमान में तारे हैं। लेकिन उसकी सही खबरत समझने के
लिए आपको मेरा परिचय भी मालूम होना चाहिए। मैं जानता हूँ कि आप मेरा
हाल जरूर जानना चाहते होंगे। तो सुनिए—बचपन में मेरे माँ-बाप मुझे
‘बन्सू’ कह कर पुकारते थे। मगर जब मैं कुछ बड़ा हो गया, तो मेरा नाम

कासोबरापदास हो गया। मैं थापको बिश्वास दिलाता हूँ कि और कहिए तो वसम भी सा सकता हूँ कि 'हरक ने गानिक निरम्मा कर दिया, यहाँ हम भी भादमी से काम ले'। मेरे भाप ने मुझे पढ़ने भेजा, धीरे मैं खुपपाप बना भी गया। धरर उसकी चाह न होती, तो बिचरी हिम्मत की कि मुझे पढ़ाए भेज देता? पर मन-मन में यह भी सोचा—"बेटा, वह तो किसी पढ़े लिखे को चाहती है। पढ़ो, नहीं तो येने बराबर पूछ भी नहीं होगी।" सो साहबो, पढ़ने बना गया, सिर्फ उसकी खातिर! दिसो जान से 'एजुबेन' (गिशा) हासिल करने में जुट गया। किताबों का कीड़ा बन कर उन्हें चाट गया, घरवालों की पूजो स्वाहा कर दी—किस लिए, सिर्फ उग बेवफा के लिए, उस हरजाई के लिए! लोग कहा करते थे कि हमें बी० ए० की डिग्री मिल गयी, हमें भासूम होता था कि हमारी सोपही किसी ने चाट ली।"

सागों की भीड़ धक्का बाकी बढ़ गयी थी और हसना भी कुछ सीमा तक बढ़ हो गया था, क्योंकि पागलों-जैसी बातें करने भी वह भादमी ऐसा भासूम नहीं होता था कि पागल है। बीच-बीच में वह धच्छे भले लोगों की तरह बातें करने लगता था। सभी लोग घापस में खुमुर-खुमुर करने उठते संबंध में अपनी अपनी राय कायम करने की चेष्टा कर रहे थे।

मगर उसे इन बातों की कोई धिठा नहीं थी। वह कह जा रहा था—"इस तरह के धीरे परिश्रम का फल मुझे मिला भी क्या, सिर्फ एक डिग्री, डिप्लोमा, जिस पर छह मंजूर कर बाटने से वह भी बन्दूकी हो जाती है! धरेरे, जब नहीं, तो डिग्री का क्या करें? हम तो जिसे चाहते थे वह धगर मिल जाती, तो बदले में डिग्री हम दे देते। पर हमें कोई असामानस ऐसा नहीं मिला, जो इस धीरे सकट से हमारी सहायता करता, हमारी गुरुयो गुलामा देता।"

उसके पास लड़े हुए लोग इतने समय हो कर उसकी बात सुन रहे थे कि सब के सब उससे साथ सहानुभूति प्रकट करने लगे। उसने फिर कहा—"भादमी, जब वह बली जाती, तो घण्टों मुझ पर उसकी याद का नशा छाया रहता। मन में रह रह कर गूदगूदी सी उठा करती। जब भूल लगनी, तो सारा नशा हवा हो जाता और मैं उसे खोजता फिरा करता।"

किसी मनचले ने सवाल किया—"तो क्या उसकी याद में पीने भी लगे थे?"

“हाय, हाय, बिना उसके पीने का भी कहा क्याल आता है ? भरे, वह नहीं तो उसकी झलक तो चाहिए ही।”

किसी ने पूछा—“तो, भाई मजनू, वह फिर मिली भी या नहीं ?”

“भजी, वह मिले कहा से ? हम उसके पीछे दीवानों की तरह फिरते रह और वह हम से इस तरह दूर होती रहो जैसे किसी नाटक की नायिका सलनायक से दूर भागा करती है। हम उसके लिए रोते और वह हमारे सामने से झलक दिखा कर निकल जाती।”

लोगो ने देखा कि उसकी आँखों से आसू ठुसकने लगे।

“बड़ी बेवफा निकली,” किसी ने हमदर्दी से कहा।

“उस पर भी तुराँ यह कि हमें नखरे दिखाने आती है। खैर, आती तो हमारे दिल को थोड़ी-सी तसल्ली मिलती। मगर आते ही रुकने की तो बात दूर, जाने के लिए मजबूतने लगती है। मजबूरन हमें उसका साथ छोड़ना पड़ता है। भाह वह बली जाती है और मैं बेसहारा हो जाता हूँ। मगर वह रुके भी तो क्यों ? उसके पार हैं बड़े-बड़े सेठ-साहूकार, राजे महाराजे, मिनिस्टर और बैरिस्टर—मुझ कगाल के पास वह भसा क्यों रहती ? उसकी पूजा तो बड़े-बड़े लोग करते हैं।”

“बड़ी बेहया है,” एक साहब बोले।

“न पूछो, मेरे दिल की कहानी, साहब ! क्यों खरूम को हरा करते हो। खुद ही मारते हो और खुद ही ठाने कसते हो। भरे, साहब मैं जानता हूँ कि वह आपकी बगल में रहती है। खुद कच्चा जमाये बँडे हो, उस पर हमें धठा घटाते हो।”

इस पर वह साहब बहुत बिगड़े। सभी लोग उनका मुँह देखने लगे और पूछने लगे—“क्यों, साहब, यह बात है ?”

वह बोले—“क्या बकते हो ?”

“सरकार,” उस पागलनुमा आदमी ने कहा—“बक नहीं रहा हूँ, भ्रज कर रहा हूँ। मैं इतने आदमियों में यहीं खड़े-खड़े साबित कर दूँगा कि मेरे घोर तुम हो। पर तुम्हें बचन देना होगा कि अगर मैं उसे तुम्हारे पास से खोज निकालू तो मुझे दे दोगे।”

मुक्क ने कहा— मैं जवान देता हूँ—और अगर न खोज निकाल सके, तो यहीं खड़े-खड़े तुम्हारा भुत्ता बना दूँगा।”

“मजूर,” उसने कहा—“हिण्डू हो ?”

“हां।”

“तो हमारे-तुम्हारे बीच में भगवान गवाह रहेगा कि जिसके विरह की कहानी मैं इतनी देर से सब लोगों को सुना रहा था, वह अगर तुम्हारे पास निकली और हू-ब-हू मेरे बयान के मुताबक निकली, तो तुम मुझे सौंप दोगे।”

लोगों की उत्सुकता बढ़ी क्योंकि किसी को भी गुमान नहीं था कि उस पागल का प्रलाप इस सीमा तक पहुंच जाएगा। कई आदमियों ने कहा—“हां, हां, निकालो, हम भी गवाह रहेंगे। अगर यह नहीं देना चाहेंगे, तो हम तुम्हें दिलावा देंगे।”

“तब, साहब, मेहरबानी करके अपने हाथ ऊपर उठाइए।”

आश्चर्य चकित हो उस युवक ने अपने हाथ ऊपर उठा दिए। उस पागल मुमा व्यक्ति ने युवक की जेब में हाथ डाल कर कुछ रेजगारी और कुछ नोट मिला कर कुल दस रुपये के लगभग निकास लिए और उनको हथेली पर रख कर सब लोगों में घुमाता हुआ बोला—“बताइए सज्जनो, क्या यह वही बेवफा दौलत नहीं है, जिसके बारे में मैं इतनी देर से आप लोगों के सामने बक रहा था ? क्या यह वही बाँकी भदा वाली छैल-छदोली नहीं है, जिसके लिए मैंने अपनी सारी जिंदगी खराब कर दी और जिसके बिना मेरी बी० ए० की डिग्री बेकार है ? क्या यह वही हुरजाई नहीं है जो बार-बार मेरे पास आकर छिन-भर में मुझे छोड़ कर चली गई और सेठ-साहूकारों के बगलों में जा कर निवास करने लगी ? भगवान गवाह है, और उससे भी पहले आप लोग गवाह हैं कि जो कुछ मैंने बयान किया था वह इस दौलत के बारे में एक एक शब्द सच है या नहीं ? बताइए, क्या अब मैं इसका हकदार नहीं हो गया ?”

वह युवक बड़ा चकराया और बोला—“यह क्या समासा बना रखा है जी।”

वह आदमी घूम कर बड़ी विनम्रता से बोला—“हुजूर, मेरी कोई बात नागवार गुजरी हो, तो माफ कीजिएगा। लेकिन मेरी प्रेमिका तो यही है। इसी के मैं गीत गाता हूँ, इसी की कहानी कहता हूँ, इसी की फिराक में रात दिन रोता हूँ और पेट पकड़े बैठा रहता हूँ। या तो मेरी प्रेमिका मुझे दे दीजिए, नहीं तो मैं यहीं पर अपना गला घोट कर मरता हूँ।”

और लोगो मे कहकहो का बाजार गरम हो गया था । कुछ सज्जनो ने उस युवक को शरम दिलाते हुए कहा— 'ठीक तो कहता है बेचारा । जब 'हा' की धी, चार बार सोचा क्यों नहीं था ? अब दो उसे वह चीज, जिसके लिए अपना हि-हूपना भी बीज मे रख दिया ।"

वह युवक बगलें झुकने लगा । फिर कुछ सिरा न पा कर बोला— "मन्ना बेवकूफ बना रखा है लोगो को । मैं अभी इस ठगी की सूचना पुलिस को देता हूँ ।"

"सरकार," वह घादमी बोला— "अब तक इस मेरी दीलत को तग किया, अब उस पुलिस को तग कराने ? कभी औरत जात का पीछाभी छोड़ोग या नहीं ?"

इस पर जो कहकहा लगा, तो उस युवक ने वहा ठहरते नहीं बना और वह भुनभुनाता हुमा वहा से खला गया । धीरे धीरे भीड़ छटने लगी । वह घादमी ऋटपट भाग कर उसी युवक के पास पहुचा और बोला— 'हुजूर, मैं कोई ठग नहीं हूँ । यह तो बातों की एक कसा धी, जिसकी आपने कदर की । लीजिए, नाराज न होइए, घाधी आप से जाइए और भाधी मुझ गरीब के पेट के लिए छोड़ जाइए ।' और उसने भाधी दीलत उस युवक के हाथ पर रख दी ।

और लोगो ने भी उसके पास से गुजरते हुए उसे इक-नी दुम-नी देकर अपनी जेबों का भार हल्का किया ।

कहानियाँ लिखा करता हूँ

जिस दिन मैंने कहानियाँ लिखना आरम्भ किया था उस दिन सोचा था कि मुझे यश मिलेगा, ख्याति मिलेगी और पुरस्कार के रूप में धन मिलेगा, साधारण लोगों पर मेरा प्रभाव होगा, वे मुझे देख कर प्रसन्न होकर स्वागत किया करेंगे—लेकिन पहली रचना ने ही कम से कम बारह सपादकों के पास चक्कर लगावाए।

मैंने और कहानी लिखी। वह भी न छपी, तो और लिखी। इसी प्रकार दसियों कहानियाँ लिखी, और भेजीं। उनमें से कई तो पत्रिकाओं के पेट में ही खप गई और बाकी लौट कर वापस आ गई। लेकिन मेरा विश्वास था कि एक दिन प्रेमचंद शरतचंद्र जैसे कहानीकारों को लोग भूल जाएंगे और मेरे नाम की माला जपा करेंगे।

किसी ने किसी दिन सुझाया कि इन कहानियों के पीछे एक कुशल हाथ की छुरत है—किसी को गुरु बनाओ तो नैया पार लगेगी। अब हमने गुरु के लिए धाल पसारी और गुरु मिल गए। उन्होंने बताया कि ये सभी कहानियाँ छप सकती हैं, लेकिन सभी में थोड़े थोड़े परिवर्तन की आवश्यकता है। उन्होंने उन लौटी हुई कहानियों में जहाँ तहाँ सँद्भोबदन की, घटाई-बढ़ाई और इसके बाद देखता क्या है कि जो कहानी जहाँ गई वहाँ से आ रही है शीशे के भस्मरो में ढली हुई। बाह ! क्या कहने थे हमारे ! हम अब कहानीकार हो गए थे। अपने मित्रों में हमने अपनी कहानियों का जी-तोड़ प्रचार किया। सबधियों के नाम पत्र लिखे। सब का एक मात्र विषय था हमारी कहानियों का अमुक अमुक पत्रा में छप जाना।

लेकिन एक बात का बड़ा धक्का मिला था। अपने पड़ोस में कोई भी नहीं जानता था कि एक ऐसा आदमी, जिसका भारत भर में नाम होने जा रहा है यहाँ इन्हीं मुहल्लों में रहता है। यद्यपि वे सभी पत्र पत्रिकाएँ हमारे नगर में आते थे, जिन में हमारे कहानियाँ छप रही थीं पर कोई भी नागरिक मेरे यहाँ ऐसा न आया जिसने

कहानीकार कहकर पुकारा हो और प्रशंसा में दो चार शब्द भूले-भटके भी कह दिए हो। सोचा कि शायद किसी को पता नहीं है, क्योंकि न-जाने इन पत्र-पत्रिका वालों को क्या सिरह है कि कहानीकार के नाम के आसपास उसका पता नहीं छापते। इसलिए लोगो को यह पता कराने के लिए कि इतना बड़ा एक कहानीकार उनके ही नगर में रहता है, मैंने एक धन्डी छाती लवाई चौड़ाई का साइनबोर्ड एक पेंटर को लिखने के लिए दे दिया, जिस पर मोटे मोटे अक्षरों में मेरा नाम, और उसके आगे लिखा था 'कहानीकार।'

जब मैं साइनबोर्ड लेने के लिए उक्त पेंटर की दुकान पर गया, तो उसने पूछा, 'क्या आप कहानियाँ लिखते हैं?'

सीजिए, जिस पर सब से पहले रोब पड़ा वह वही था, जिसने साइनबोर्ड लिखा था। आखिर यही सवाल वह उस समय भी तो पूछ सकता था, जब हम उसे लिखने के लिए दे गए थे। लेकिन मैंने उस छोटे-से आदमी के मुह सगना उचित नहीं समझा। 'हा की और उनके हाथ पर लिखाई के धाम रख कर मैं साइनबोर्ड लेकर घर चला आया। मुझे ठीक ध्यान है कि वह मेरा उत्तर सुन कर मुस्कराया था।

एक ऐसी जगह चुन कर, जहाँ से सब आने जाने वाले मेरे साइनबोर्ड को देख सकें मैंने उसे सड़क की ओर मुह करके टांग दिया।

अगले ही दिन, जब मैं एक कहानी लिखने में मग्न था, किसी ने मेरा दरवाजा खटखटाया। मैंने भट से दरवाजा खोला। देखा कि एक युवक खड़ा है, जिसे आज से पहले मैंने कभी नहीं देखा था। उसने बड़े आदर भाव से नमस्कार किया। मैंने जरा सी गरदन मटका कर बड़े आदरियों की तरह उसके नमस्कार का उत्तर दिया। इससे पहले कि मैं पूछूँ कैसे आना हुआ, वह बोला

'आप कहानियाँ लिखते हैं, जी?'

'लिखता तो ॥' मैंने कहा, 'क्यों?'

"अभी बताता हूँ," उसने कहा, 'जरा देर बैठकर सुनिए।'

"आइए" मैंने कहा और उसे भीतर निवा ले गया।

अपनी शानदार मेज की बराबर वाली कुर्सी पर बैठाते हुए मैंने फिर पूछा,

'अब कहिए आप क्या कहना चाहते थे?'

वह कुछ सकोच प्रदर्शित करते हुए बोला, 'आप तो हर तरह की कहानियाँ

लिखते हैं न ?”

“हाँ, हाँ, मगर बात क्या है, भाप जल्दी से बताए—मैं एक कहानी लिख रहा था। उसका प्रसंग टूट गया तो—”

“मेरा मतलब है कि—” उसने फिर कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “मैं भाप से एक ऐसी कहानी लिखाना चाहता था, कि जिससे मेरी प्रेमिका मुझे चाहने लगे—भाप समझ गए न ?”

“समझ तो गया,” मैंने कहा, “लेकिन यह भाप से किसने कह दिया कि मैं माहुर पर कहानियाँ लिखा करता हूँ।” मैंने कुछ नाराज सा होते हुए कहा।

वह बोला, “क्यों, जिस तरह दुकानों पर लिखा रहता है, लीहकार स्वणकार आदि आदि, उसी तरह आपके दरवाजे पर एक साइनबोर्ड लटका रहा है ‘कहानीकार’, जिसके माने हैं कहानियाँ बनानेवाला क्षमा कीजिए। मैं तो इसीलिए आपके पास आया था।” और वह उठकर चलने के लिए तत्पर हो गया।

अब मैंने कुछ सोचा। आखिर पूछा तो जाए कि पूरा मामला क्या है। क्या पता किसी कहानी का मसाला ही मिल जाए। मैंने कहा, “बैठिए तो सही, भाप तो रस्सा तोड़ के भागे जा रहे हैं। कुछ मालूम तो हो कि पूरा मामला क्या है ? हो सकता है कि मैं किसी काम आ ही जाऊँ आपके ?”

वह फिर बैठ गया और बोला, “पहले यह बताइए कि भाप कहानी लिख देंगे या नहीं ?”

मैंने कहा, “अच्छी बात है, लिख दूँगा—पर यह वादा कैसे कर सकता हूँ कि उसे पढ़कर भापकी प्रेमिका भापको चाहने ही लगेगी।”

“वाह, साहब, भापकी कहानियाँ कितने ही पत्रों में मैंने पढ़ी हैं। कहानियों में गुण ही ऐसा होता है कि कहानीकार जिस पर जो प्रभाव डालने का विचार करे, वही प्रभाव पड़ जाता है। ऐसा नहीं तो फिर भाप कहानीकार कैसे ?”

मुझे यह अपनी हेठी लगी कि मैं इससे इनकार कर सकूँ। मैंने कहा, “अच्छी बात है, ऐसी ही कहानी लिख दूँगा। पर भापकी मालूम है कि एक कहानी का मिलता क्या है मुझे ?”

उसने धीरे-धीरे के साथ कहा, “मिलता क्या होगा, यही दो सौ, चार सौ रुपए। सो तीन सौ रुपए तो मैं आपको दे सकता हूँ।”

मैं उसका मुह देख रहा था। यहा दस-बारह कहानिया लिखकर भी दस से तीन सौ नहीं आते, और यहा एक आदर की कहानी पर तीन सौ मिले जा रहे थे। मैंने कहा, "पेशगी?"

उसने खट से पचास रुपये के नोट निकाल कर मेरे सामने रखे। फिर बोला यह तो रही आपकी पेशगी। अगर काम हो गया, तो ढाई सौ आपको और मिलेंगे चाहे मुझसे लिखवा लीजिए। अगर काम न हुआ तो मैं आप से पचास रुपये वापस नहीं मागूंगा, क्योंकि कहानीकार से कभी पैसा वापस नहीं मिलता ऐसा मैंने सुना है। वह तो तत्ता तत्ता है जहा पैसा पानी के छींटे की तरह पड़ जाता है।

मैं उसकी इस सूझ पर हसा और पचास रुपये जेब में रखे। लेकिन रुपये जेब में रखने के बाद मुझे यह मालूम हुआ कि काम जितना आसान मैं समझता था, उतना था नहीं। भला, कौन लड़की ऐसी होगी, जो एक कहानी पढ़कर ही अपने प्रेमी के पास दौड़ी चली आएगी?

वह बाला, तो, माहब, कब हो जाएगा काम?"

मैंने कहा, भई, तुम तो ऐसे पूछ रहे हो, जैसे मैं ही उस लड़की का बाप हूँ और तुमने रुपये दिए नहीं कि हो गया काम। पहले तुम्हें कुछ बातें बतानी होंगी इसने बाद उन बातों पर प्लाट रचा जाएगा, फिर प्लाट की लिखनी पकाई जाएगी फिर उसे कच्चा किया जाएगा फिर उसका परिणाम और कहानी की खीर पनेगी।

वह मुह बनाकर मेरा मुह देख रहा था। अचरचा कर मैंने भी उसका मुह देखा क्योंकि मैं बात ही बान न क्या क्या सिद्धांत कह गया था यह मुझे खुद मालूम नहीं था। खैर, मैंने उसी समय एक कागज उठाया और पूछा 'लड़की का नाम?"

रीता "उसने कहा, 'बस गाती ऐसा है, मानो भगवान कृष्ण भीता बोल रहे हो।

'लड़की के बाप का नाम? मैंने पूछा।

भगवतीप्रसाद "वह बोला भजी बस पूरा धक्कर है। बड़ा आदमी है। छोटा आदमी तो मेरा बाप भी नहीं है साहब पर यह समझिए कि वह तो कसाई सा सगता।

“प्रेमी का नाम ?” मैंने बीच में ही टोका ।

“जी मेरा नाम कुजबिहारीलाल है । मैं कलाकार बलाकार कुछ नहीं हूँ बस मैं तो पैसा कमाने की कला जानता हूँ धीर ”

“प्रेमी के बाप का नाम ?” मैंने पूछा ।

“चंचल प्रसाद,” वह बोला, ‘मेरी एक नहीं सुनते, कितनी ही बार कह चुका हूँ कि उस लडकी के बाप के पास चले जाइए ’

‘खैर, अब यह बताओ कि प्रेम कैसे हुआ ?’

“भजी, मेरी किस्मत फूट गई थी, उस रात को कालिज ब्रीक के ड्रामे में चला गया था । उसने जो कोयल की तरह गाना शुरू किया, तो मुझे गद्य भाने लगा,” धीर एक लंबी साँस छोड़कर वह फिर कहने लगा, “बस तभी तो समझिए मुझे बराबर सास आ रही है । क्यों साहब, क्या ऐसा भी हो सकता है कि वह मेरी तरफ खिंची हो खिंची तो होगी, कहते हैं कि दिल को दिल से राहत होती है ।”

मैंने उसे धीरज देते हुए कहा “हा, होना तो चाहिए उसे भी कुछ फिर तुमने कुछ किया ?”

“भजी, कहाँ, साहब । मैंने कई बार साहस किया, लेकिन उसके घर तक जाते जाते साहस लो बँठता, एक दिन तो रास्ते में ही उससे एकमीटिंग हो गया था, धीर मैं थोड़ा थोड़ा चेतन सा थोड़ा थोड़ा देवता सा, थोड़ा थोड़ा मनदेवता सा वह मुझे अस्पताल ले गई । मैंने समझा कि चलो उसने हाथों का कुछ तो पीने को मिलेगा चाहे दवाई ही सही मगर साहब, वह तो सड़क के कुत्ते की तरह मुझे अस्पताल में डालकर साईकिल की घंटी बजाती हुई चली गई ।”

‘अच्छा अब भाप जा सकते हैं । इतना धीर बताते जाइए कि आप क्या काम करते हैं ?’

“जी, मैं अभी तो पढ़ता हूँ ।”

‘फिर पैसा कमाने की कला कैसे जानते हैं ?’

‘पुश्पिनी घषा है । सूद पर रुपया चमता है’ उमने कहा । ‘अब वह तो गाती है धीर गाल बजाती है, मैं कम-से कम अपने को एक कहानी लिखने वाला सिद्ध कर सकूँ, तो कुछ बेत बँठे । इसीलिए आपने पास ”

“लेकिन कहानी पर तो मेरा नाम होना”, मैंने थोँक कर कहा ।

अब शायद वह समझा कि कहानियों पर कहानीकारों का ही नाम छपता है, बोला, "देखिए, साहब, कहानी तो मेरे नाम से ही जाएगी। पर भाप कहेंगे, तो सौ-पचास रुपये धीर दे दूंगा।"

"खैर, चलो", मैंने कहा, "धीर देने की जरूरत नहीं है। बस, हम तो विवाह के सड्डू खाएंगे।"

वह उछल पड़ा, "सड्डू एक नहीं, जी, दो-दो। एक इस गाल में धीर एक उसमें। अच्छा, तो आज्ञा दीजिए।"

'जाओ,' मैंने कहा, "परसो धाकर कहानी ले जाना।"

मैंने उसी समय से एक नई कहानी का ताना-बाना बुनना शुरू किया। दो दिन भगजपच्ची करने के बाद जो कथानक बना, वह निम्नलिखित है—

जिस दिन से मैंने रीठा को देखा था मैं उसका दीवाना हो गया था। दीवाने के बारे में कहा जाता है कि उसे किसी की सुघ नहीं रहती। मगर मुझे रीठा की सुघ हर वक़्त रहती थी। उसके गाए हुए गीत मेरे होंठों से अपने ही भाप निकलते रहते थे। कभी एक आता, तो मेरे मस्तिष्क में वे गीत इस तरह गुंजते रहते थे, जैसे किसी कदर में कोई मटकती हुई आत्मा गुंज रही हो।

इधर मेरे मित्रों की हसी का मसाला मिल गया था। साथ में मुझे मजनु की उपाधि मिल गई थी। प्रायः ही मित्र लोग पूछा करते थे "क्या हाल है तुम्हारी सैला का?" अच्छी खासी "गुनाह बेमज्जत" वाली बात थी।

मजनु के साथ इतनी खैर तो थी कि उसकी सैला उसे चाहती थी, पर हमारे साथ यह कम्बस्ती थी कि वह हमारी तरफ भाँस उठाकर भी देखना गवार न करती थी।

उस दिन जब मुसाकात हुए बिना पूरा एक महीना गुजर गया था हमारी भाबी श्रीमती जी हम से इस तरह भाँसें फेंक कर चली जाती थीं, जैसे उनके सामने कब्र से उठकर फरहाद आ गया हो और वह डर गई हो, तब हम एक दिन कालेज जाते हुए बाजीगर का तमाशा देखने लगे थे। उसने कैसे-कैसे कमात दिखाकर मोगो का मनोरंजन किया था, यह हमारी कहानी की बात नहीं है। लेकिन वह बाजीगर हमें बतला गया कि हमें अपनी भाबी श्रीयमती जी के दान किस तरह हो सकते हैं।

अपने अनेक कमातों में से उसका एक कमात यह था कि अपने जम्हूरे के

मुह में से उसने बिना छुरी के ही खून निकाल दिया था। लोगों के दिल में दया भरकर उसने पैसा बटोरने का एक खेल रचा था और वास्तव में कुछ कच्चे निम्न के लोगों ने यह समझा कि बेचारा सड़का बुरी तरह जखमी हो गया है। मगर मैं विज्ञान का विद्यार्थी होने के जाने जानता था कि ये सब लोगो पर रोब देने की बातें हैं, शेष कुछ नहीं। लेकिन यह मैं भी नहीं जानता था कि यह दवा है क्या, जो सचमुच खून सा सगता है। वहीं छडे छडे मैंने एक योजना बनाई।

मैंने बाजीगर से उस दवाई का नाम पूछा। वह मुझे धूरने लगा, मैंने पांव का नोट दिखाया, उसने बात उगल दी। दवा पूछकर मैं घर आ गया।

अगले दिन ही, जब मैं कालिज से लौट रहा था, तो मैंने देखा कि रीता की साइकिल मेरी साइकिल के आगे आगे चली जा रही है। उसने मुझे पीछे से आता देखकर साइकिल तेज की। मैंने भी तेज की। उसने हाथ दबाकर पैडल मारे, मैंने दोनों हाथ छोड़कर साइकिल दबाई और आखिर मेरी साइकिल उसकी साइकिल से आ टकराई।

सड़क पर हम दोनों घूल में जा पडे। साइकिलें एक-दूसरी से कटी हुई सलियों की तरह एक सड़क के दून पार और दूसरी उस पार जा पड़ीं। लेकिन रीता तो तरकाल उछल कर खड़ी हो गई और जब तक मैंने ज्यों त्यों बैठकर अपने पैरों पर खडे होने की चेष्टा की, उसने तडाक से एक जोर का घप्पड़ मेरे मुह पर रसीद किया। उस दिन मेरा यह भ्रम दूर हुआ कि उसके हाथ पैर बहुत कोमल थे।

लेकिन उसी समय मुझे ईश्वर प्रेरणा से महात्मा गांधी की याद आई, ईसामसीह का वह वाक्य मेरी नजरो के सामने घूम गया "यदि कोई तुम्हारे एक गाल पर चाटा मारे, तो दूसरा उसके आगे कर दो।"

मैंने झट अपने पैरों से अपना नया झूट उतारा और रीता के हाथों में देते हुए निवेदन किया "कृपा करके इससे मारिए आपके हाथ दुख जाएंगे।"

आह! आन्तरिक भ्रम कब तक दूर होते रहेंगे। रीता ने तुरत जूता मेरे हाथ से झपट लिया और और इसके बाद मेरा सिर एक हाथ से पकड़ कर दूसरे से उस पर जूते का सोल बजाने लगी।

बुद्धि भगर हाजिर हो तो आदमी बड़ी से बड़ी कठिनाई से गुजर जाता है। उसी समय मैंने वह बाजीगर वाली दवा अपनी कोट की जेब से निकाली

घोर भीचे भुके भुके ही (जबकि ऊपर से जूते बरस रहे थे) गोली मुह में दली। बस, अब क्या था, मेरे सारे कपड़े खून में तरबतर थे और मुह सारा साफ हो गया था। अब मैंने मुह ऊपर उठाकर आखें फाड़ दीं और जमीन पर लदा लेट गया। इसके साथ ही रीता जोर से चीख पड़ी। जूता जमीन पर फँका। कुछ लोग इकट्ठे हो गए। मुझे उठाया गया, अस्पताल में ले जाया गया और वहाँ वह मुझे मरे हुए कुत्ते की तरह डालकर फिर अपनी साइकिल की घड़ी बजाता हुई चल दी।

मैंने चिल्ला कर कहा 'रीता, मैं मर जाऊंगा, सब कहता हूँ, मैं मर जाऊंगा—अगर तुम खसी गईं तो, रीता हाय, रीता।'

+

+

+

बस, कहानी यही थी। तीसरे रोज ही जब वह मिस्टर कुजबिहाारीलाल आए, तो मैंने गर्व के साथ उनके हाथों में कहानी बसा दी। उन्होंने उसे वहीं बैठ कर पढ़ा और बोले 'वाह साहब, यह तो आपने मेरा जूता और पैरा ही सिर कर दिया। अगर उसने मेरी मनकारी की बात पढ़ी, तो जल भुन कर कबाब हो जाएगी।'

मैंने दिलावा दिया, 'आपको ग्राम खाने कि वेड गिनने?'

"जी, ग्राम खाने हूँ" वह बोला।

"तो, बस, यह कहानी आप रीता के पास भेज दें। दूसरी नकल जो उनके साथ है, आप रख लें। फिर जो कुछ परिणाम निकले उसको मेरे पास पत्रवा दें। तीसरी नकल मेरे पास है।'

वह भक्तिभाव से सिर झुका कर चला गया। तीसरे दिन ही फिर आ हाजिर हुआ। दरवाजे से ही बोला "अजी आपने तो आखिर भरवा ही दिया न। देखिए तो, उसने क्या लिखा है" और यह कहकर उसने एक पत्र मेरे हाथ में दिया।

मैंने पत्र लेकर खोला और पढ़ा, लिखा था मिस्टर लोफर बिहारी,

मैंने आपको उस दिन पुलिस में दिए बिना छोड़ दिया तो आप सिर पर बटने लगे। अनाब यह कहानीवारिता आप किसी घोर को दिखाए। समझे? मैं आपको अंतिम बार यह बताती हूँ कि यदि आप इन बेहूदी हरकतों से बाज न आए, तो मैं पुलिस में आपकी शिकायत दे दूंगी, और उसके बाद, उस दिन तो

मानस वधू

क्या आपके मुँह से खून निकला था, जो अबके निकलेगा।

रीता।

मैंने कहा, “शाबास। मार लिया दांव। भखी, कहानी तो अब बन रही है। लाइए अपनी दूसरी प्रति।”

उसने दूसरी प्रति मुझे दे दी। मैंने ठूट उसी दिन रीता के पत्र को कहानी के प्रतिम भाग के साथ जोड़कर टाईप कराया, और अगले दिन उनके हाज़िर होने पर कहा, ‘अब आप इस कहानी को रीता के पास भेज दीजिए।’

उसने उस जुड़े भाग को देखा और बोला, “तब तो वह जरूर पुलिस में केस दे देगी।”

‘इनमें कहीं आपके दस्तखत तो नहीं हैं, दे कैसे देगी?’ मैंने कहा।

वह सतुष्ट होकर चला गया।

मगर जब चौथे दिन वह आया, तो इस बार उसकी हालत दया के योग्य थी, क्योंकि उसका मुँह सूजा हुआ था। मैंने कहा, “यह आपने क्या हुलिया बना रखा है?”

वह मेरी तरफ झल्लें निकाल कर बोला, “तब आपकी मेहरबानी है। मैं आपसे भर गया। उसने पिताजी को सबर कर दी और पिताजी ने अपनी छड़ी तोड़ दी कलाई में मोच खा गई उनकी।”

मैंने हसी को मन ही मन दबाकर कहा, “कोई बात नहीं। यह तो प्रेम का सतार है। यहाँ पर मार तो फूलों की बोछार समझ कर खाती चाहिए। बालिर आपको तो भ्राम खाने हैं पेड़ थोड़े ही गिनने हैं। अब आप एक काम कीजिए। बल तक अपना एक चित्र लिखवाइए इसी पोज में।”

वह समझा कि मैं भ्रमक कर रहा हूँ। वह बुदबुदाता हुआ चला गया। अगले दिन तक मैंने भी तीसरी प्रति में कुछ बढ़ाया। बढ़ाया क्या, बेचारे नायक को सुजाकर मोटा कर दिया।

अगले दिन प्रेमी सज्जन मेरे पास आए, मैंने वह तीसरी प्रति उनके हाथ पर रखी और कहा, “अब आप मय अपने फोटो के इस कहानी को फिर रजिस्ट्री से भेज दीजिए।” वह लेकर चला गया।

इसके बाद वह हफ्तों तक मेरे पास नहीं आया। जिस दिन आया, उस दिन उसका चेहरा खिला हुआ था, तबीयत प्रसन्न थी, बलियो उछल रहा था।

विवाह सुसते ही मुझ से लिपट गया और बोला, “वाकई आप हिन्दुस्तान के सबसे बड़े कहानीकार हैं। मैं आपको बधाई देता हूँ। ये लीजिए तीन सौ रुपये।”

मैंने कहा, “धरे, धरे, बताओगे भी कि क्या बात है? क्या बात हो गई। क्या फिर कोई?”

“भजी, उसने मजूर कर लिया पिघल गई, कहानीकार साहब, इस तरह पिघल गई जैसे गरमी से बरफ पिघल जाती है। यह देखिए उसका खत।”

मैंने खत लेकर पढ़ा। लिखा था

प्रिय कु जगिहारीलाल जी,

आपकी सारी कारस्तानियाँ मिलीं। आपको मुझमें ऐसी क्या खूबी दिखाई दे रही है कि आप मेरे पीछे इस बुरी तरह पड़ गए हैं। आपको तो एक से एक सुंदर लड़की मिल सकती थी। आपने मेरे लिए इतने कष्ट सहे, इतना त्याग किया फिर भी मेरे प्रेम का दम भरते रहे। अब किस तरह कह सकूँ कि मैं आपसे विवाह नहीं करूँगी। मेरे पिताजी आपके पिताजी से बातें कर लेंगे।

मैं बताऊँ कि मुझे आप में क्या खास बात नजर आई। बात यह है कि आपके फोटो में जो आपका सूजा हुआ मुँह है वह मुझे बहुत ही सुंदर लगा। मैंने पक्का इरादा कर लिया है कि विवाह के बाद आपके मुँह को स्थायी रूप से ऐसा ही बना दूँ पीट कर नहीं, सेवा करके।

अब आप अपने इस बाने को बदल न दीजिएगा, नहीं तो मैं बहर साकर मर जाऊँगी।

आपकी रानी,
रीता।

मैंने पत्र समाप्त किया और उसने उसे छीनकर बहुत सावधानी से एक सुंदर लिफाफे में रक्षा भौर-छाती के पास वाली जेब में डाल लिया। फिर तीन सौ रुपये मेरी तरफ बढ़ाए।

मैंने कहा, “पचास तो आ चुके थे। ढाई सौ रह गए थे बस।”

वह बोला, “भजी रहिए। इससे उस वक्त तक लड़कूँ खाइए, जब तक भसती तयार नहीं होते। मैं खला। बघाई, सो सो बघाई भगर किसी को अपनी प्रेमिका का रिझाना हो तो आप जैसा कहानीकार बूढ़े—”

उसके जाते जाते मैंने चिल्लाकर कहा और अगर किसी कहानीकार को अपनी नायिका के लिए नायक ढूँढना हो तो आप जैसा ढूँढ़ें।”

धन-तेरस का दिन

मुझ से हर कोई नाराज है। पिताजी इसलिए नाराज थे कि मैंने अपनी इच्छा से शादी करके बिरादरी में उनकी नाक काट ली। दफ्तर के मालिक इसलिए नाराज थे कि मैं 'जी हजुरी' न करके उनकी 'इनसल्ट' करता था। तो घर छूट गया और मौबरी भी। अब दोस्त भी नाराज हो गए—इसलिए कि मैं उन्हें चाय नहीं पिना सकता और श्रीमती जी इसलिए नाराज हैं कि मैं उन्हें साखी नहीं दिला सकता। नहे पप्पू और गुडिया की भी यही राय है कि पापा प्रबुद्ध नहीं हैं। मैं जानता हूँ कि उनकी राय भी सही है क्योंकि और बच्चों की तरह उन्हें 'टाफी' और बिस्कुट के डिब्बों की जरूरत है, मगर मैं पूरी नहीं कर सकता।

मगर मैं किसी से नाराज नहीं हूँ। यदि मुझे कभी क्रोध आता भी है तो अपने आप पर और किसी पर नहीं। किसी और का कसूर भी क्या है? सबका कारण ठोस है, मगर मेरे पास तो कारण है ही नहीं।

धन तेरस के दिन इसी बात पर खाट छोड़ने से पहले कुछ सोच ही रहा था कि सामने से भाती हुई श्रीमती जी की देखकर रुक गया, मानो मैं कुछ चुरा रहा था। सकंपका कर बोला—“ओह, चाय बना ली। बड़ी जल्दी बन गयी? लाभो।” और मैं बैठकर चाय पीने लगा। श्रीमती जी मानो सचमुच नाराज थी। बिना कुछ बोले ही प्याला बमाकर चली गयी। मैं मन-ही-मन हसता हुआ चाय पीने लगा। तभी देखता क्या हूँ कि गुडिया रोनी सूरत बनाए चली जा रही है। उसकी आंखों के दोनों आसू स्पष्ट मोस की बूद की तरह चमक रहे थे। मैंने लपक कर पूछा—“क्यों भई, क्या हुआ?”

वह फिर सुबकी, मगर चिल्लायी नहीं।

मैंने फिर पूछा—“क्या अम्मा ने मारा है?”

उसने सिर हिलाकर मौन उत्तर दिया, मतलब था— हा।”

"क्यों ? किसलिए मारा है ? भई बाह ! खर, कोई बात नहीं । मैं घम्मा को मारना," कहकर मैंने उसे अपने पास बिठा लिया ।

वह चुप हो गई । मगर उसकी आँखें साफ कह रही थीं— 'घम्मा को मत मारना, वरना कजीरुत हो जाएगी ।"

मैंने गुहो को बहलाना शुरू किया— "क्यों गुहो, बाजार चलती हमारे साथ ?"

तब श्रीमती जी फिर आ घमकीं । वह पप्पू का एक हाथ पकड़े थीं । कह रही थीं 'पप्पू को मना कर लो हाँ, वरना "

"वरना क्या ?" मैंने सहज भाव से पूछा ।

इस 'वरना' का कोई उत्तर उसके पास नहीं था । मगर हम समझ गए कि क्या हो सकता है । पप्पू हमारे सामने खड़ा था, मैंने कहा "क्यों भाई, घम्मा को तग क्यों करते हो ? क्या बात थी ?"

वह चुप रहा ।

मैंने जरा सा डाटकर पूछा 'क्या बात थी ?"

'फूलझड़ी,' उसने मिनक कर कहा "दीवाली है न ।"

'ओह ! मुझे तो याद ही नहीं थी कि दीवाली है । अच्छा फूलझड़ी शाम की मैं लाऊंगा । जाओ, घम्मा को तग मत करना ।"

पप्पू इस तरह वहाँ से चला गया, मानो उसने कभी तग न करने की प्रतिज्ञा मन ही मन कर ली हो ।

अदर जाकर मैंने श्रीमती जी से कहा "देवी जी, आपका दिमाग कैसे खराब हो रहा है ?"

उन्होंने कुछ उत्तर न दिया । मैंने ही कहा "श्रीमती जी, मैंने कुछ पूछा है आपसे ?"

"क्या है ?" वह झुकला उठी । मैं डर गया । वह कहती रहों 'तुम्हें कुछ पता भी है ? घर में पैसा नहीं है और दीवाली आ रही है । मेरा क्या है, मैं तो भयंरे में बड़ी रहूँगी । तुम पैसे मत लाना किसी से भी । काम करते रहो, बच्चों के पास चाहे कपड़े न हो और घर में चाहे दाना न रहे, मगर तुम किसी से कुछ लाना मत ।"

ओह यह बात है ! नाराज क्यों होनी हो, मैं अभी लाया पैसे । तुमने

भली फिकर की।" मानो मुझे बैंक से निकाल कर ही लाने थे।

हाथ धु ह धोकर धीरे बास सवार कर तलवार साहब के घर की धीरे चल दिया। उनकी धीरे मेरे दो-सौ रुपये का हिसाब था, मगर मागते धरम लगती थी। धाज घर में तगी देखकर चलने का साहस कर बैठा। रास्ते में अनेक बातें दिमाग में घा जा रही थीं। हो सकता है न ही दें! मगर न देने का सवाल ही क्या है? काम किया है, पैसे लेने हैं।

तलवार साहब के दरवाजे पर जाकर दस्तक दी, तो तलवार साहब ने "हुल्लो" कहकर स्वागत किया। फिर बोले "कहिए शर्मा जी, काम कसा चल रहा है? राष्ट्रपति की जोषनी का मसाला मिला गया न?"

"हा वह तो पूरी होकर टाइप पर भी दे चुका हू। अब तो महात्मा गांधी की धुर्र होने वाली है," मैंने कहा।

"किए जाइए," तलवार साहब बोले "बस, मार्केट में ऐसी हालत पैदा करनी है कि किसी महापुरुष की जीवनी बिना लिखी न रह जाए।"

'धजी, धाप छापने वाले सलामत रहे हम तो धापके कुत्ते की जीवनी लिख मारें।' मैंने उत्तर दिया।

तलवार साहब हसे। मैंने 'भूढ़' अच्छा देखकर पैसे की चर्चा की—"धाज धाप कुछ रुपया दिलावा दें तो"

'धाज?' तलवार साहब को जैसे साप न काट लिया। चौककर बोले— "धाज—घनतेरस के दिन। कल क्यों न कहा धापने? धाज, कल धीरे परसो तक तो हम मजबूर हैं जनाब। इन दिनों में पैसा देना एक प्रकार से लक्ष्मी को धक्का देना माना जाता है। धापको कल कहना चाहिए था।'

मैंने धपनी गरीबी के भावों को छिपाते हुए कहा— 'लैर, कोई बात नहीं, तलवार साहब, मैं बाद में ले लूंगा। मैं भी इस बात को भूल ही गया था कि दीवाली धा रही है। धाज श्रीमती जी ने याद दिनामी थी अच्छा, धव धाजा।' कहकर मैं वहां से उठ धाया।

घर धामा तो घर में घुसने का साहस न हुआ। मगर धारा ही क्या था। श्रीमती जी हमारी रोनी सूरत नहीं ताड सकीं। सबसे पहले उन्होंने हमारे लाला का सकेत दिया कि वह धाए धे धीरे कह गए हैं कि धाज हिसाब साफ होना चाहिए। दीवाली से पहले वे साल भर का धिमाक साफ कर लेते हैं। बिल रख

गए थे । मैंने देखा, एक कागज पर हमारे दास-चावल बगैरह का हिसाब था— साठ रुपये कुछ भाने । मैं बिल को देखता रहा और सोचता रहा यदि यह बिल सचमुच का “बिल” होता तो मैं उसमें घुसकर मुह छिपा सेता, मगर

श्रीमती जी ने कहा— ‘लाला फिर भाने को कह गए हैं । अच्छा यही रहेगा कि तुम जाकर उन्हें दे धामो ।’

‘दे धाऊ ?’ मैंने कहा—“मगर मुझे तो ऐसे नहीं मिले वहां से ।”

‘मिले नहीं ?’ श्रीमती जी बोलीं—“यह क्यों नहीं कहते कि मागे ही नहीं ! बाहर मिया मुहल्लेदार, घर में धोबी भोंके भाऊ !”

“भव बाद भी करोगी कि मैं कहीं चला जाऊ ?” मैंने जरा घोंस से काम लिया ।

“चले जाओ,” श्रीमती जी ने उसी स्वर में उत्तर दिया—“मगर पप्पू और गुड़िया को लेकर । ये मुए मेरी जान खाए जाते हैं ।” और इसके बाद उन्होंने अपने धर्मोप धर्म दान का प्रयोग किया— ‘जब देखो, तब चले जाने की घोंस जैसे ।’

“जैसे आपको पति ही न मिलेगा !” मैंने बात काट कर कहा—“क्यों ठीक है न ?”

रोती हुई श्रीमती जी को हसी आ गई और बनती हुई सड़ाई का नाच हो गया ।

हम दोनों के कहकहो के बीच किसी ने दरवाजा खटखटाया ।

“लो, लाला आ गए हैं, अब समझाओ,” श्रीमती जी ने कहा ।

‘हां, हा, देखता हू, तुम बेफिक्र रहो” कहकर मैं बाहर भाया ।

बाहर हाकिया खड़ा था । मुझे देखते ही बोला—“आपका मनी प्राइर है, ३००) रुपये का ।’

“ओह, लाइए, धन्यवाद,” कहकर मैंने दस्तखत किए ।

सम्हालने के लिए श्रीमती जी पीछे-पीछे चली आई थीं ।

हाकिये ने जेब का भार हल्का करके मेरी ओर देखा । मैंने श्रीमती जी का हाथ से पांच रुपये का एक नोट छीन कर उसे देते हुए कहा—‘दीवाली का इनाम ।’

हाकिये ने सत्ताम ठोंका और धागे निकल गया । श्रीमती जी अंदर जाकर

बोलीं—“मुझे तुम्हारी यही भादत अच्छी नहीं लगती। पाच रुपये को कुछ समझते हैं नहीं !”

“जब पैसे नहीं थे, तब भी भौंकना और अब आ गए हैं तब भी भौंकना ! मुझे यह अच्छा नहीं लगता है। लाओ, साठ रुपये मुझे दो, लाला को दे आता हूँ।”

‘हा मैं तब तक सामान की लिस्ट बना लेती हूँ—बाजार चलना है अभी। जल्दी लौटना,’ श्रीमती जी ने कहा।

जब मैं लाला के महा से लौटा तो श्रीमती जी एक साफ धोती पहने हुए और बच्चों को सजाये, बँठी प्रतीक्षा कर रही थीं।

मैंने कहा—“देवी जी, दोपहरी तो टल जाने देतीं ! और खाना ?”

“खाना तो कब की बना चुकी हूँ, और कौन जेठ की दुपहरी है ? जल्दी से खा लो, और चलो। अब से चलेंगे तो सारा सामान खरीद सकेंगे।”

“बहुत अच्छा देवी जी।” कहकर मैंने जल्दी-जल्दी खाना खाया।

फिर हम सब बाजार की ओर रवाना हुए। पता नहीं श्रीमती जी और बच्चे क्या सोच रहे थे, मगर मैं तय कर चुका था कि आज सब भरमान निकाल कर ही दम लूंगा।

जब हम लोग पोपटलाल की दुकान पर पहुँचे, तो वहाँ कुछ अधिक भीड़ नहीं थी। वैसे इस दुकान पर इतनी भीड़ होती है कि ‘मर्टेंड’ करने को ‘सेल्समैन’ नहीं मिलता। आज तो लाला जी ने मुस्कराकर हमारा स्वागत किया और कहा—“भाइए बाबूजी, बैठिए।”

एक लम्बी सी बैंच पर अधिकारबूझक सपरिवार बैठते हुए मैंने कहा—“जरा कोटिंग तो दिखाइए।”

“अभी लीबिए,” लाला जी मशीन की तरह बोले। और फिर उनका दुकान की ओर देखना ही इतना काफी हुआ कि कई सेल्समैन गरम कपड़ों के घनेक रंग लेकर हमारी भाँखों के सामने नाचने लगे।

“हाँ जी, इसकी क्या दर है ?” एक को हाथो म लेकर मैंने पूछा।

“पन्द्रह रुपये आठ आने।”

‘और इसका ?’

“सत्रह रुपये।”

“घोर इसका ?”

‘तनीस रुपये चौदह घाने ।’

“घोर इसका ?”

“घड़ी भापकी लेना किन दामों में है ?”

“किन दामों में, मतलब ?”

“मतलब तो साफ है, बाबूजी ।” लालाजी अपने स्वर को स्वामात्रिक बनाते हुए बोले — “दस रुपये से लेकर तीस रुपये गज तक का कोटिंग हमारे यहाँ है — एक से एक बढिया डिजाइनों में,” कहकर उन्होंने प्रदर्शन-सूचक दृष्टि से मेरी ओर इस प्रकार देखा मानो वह मेरी झीझट को मेरे चेहरे से भाप लेंगे ।

ऐसी जगह भी रोब न दिया, तो बाबूजी पर साख बार सामत है । मैंने मन ही मन सोचकर कहा — ‘तो यह तीस रुपये वाला क्या आपने अपने लिए रख छोड़ा है ? वह क्यों नहीं दिखाते ?’

बस, कहने की देर थी कि एक और धलमारी खुली ओर विलायती ‘सत्र तथा गैबर्टों’ ने ध्यान हमारे सामने थे । अब की बार दाम पूछना हिमावत था । मैंने अपनी पसन्द की दाद लेने के लिए श्रीमती जी की ओर देखा — मगर वह मुझे इस प्रकार घूर रही थीं मानो कच्चा ही खटाने पर तुली हों । मगर जब लाला ने पूछा — ‘कितना ?’ तो “एक कोट का,” अपने माप मुह से निकल गया और ध्यान पर कँची चलने लगी ।

श्रीमती जी ने अपनी पसन्द की साडी भी । दाम उसके भी नहीं पूछे । अब दाटिंग ओर लटठा वर्ग रह का काम रह गया था । सगे हाथों वह भी निबटाया । बिल देखा १५०) रुपये । लेकिन इतना ही हो गया कि रजाई गद्दे के घसावा जाड़ी-भर कपड़ों की जरूरत न पड़े ।

दुकान से उतरे तो जेब का थोक काफी हल्का था और हाथों का थोका भारी । मन की दशा का अनुमान तो सहज ही लग सकता है । ‘क्यों जी, अब ओर क्या सेना है ?’ मैंने श्रीमती से दबे स्वर में पूछा ।

‘अभी लिया ही क्या है ?’ श्रीमती जी बोली — “मात्र घन-तेरस है बरतन सेने हैं ओर ।’

हाँ हाँ चलो, एव ‘टी-सेट’ भी ल सेना । वे प्याले तो बच्चों ने तोड़ तोड़ दिए हैं अबकी बार बरतन सितवर का सेट ले लेंगे । ओर हाँ, क्यों न एव मजदूर

को साथ ले लें। कई बडल तो बपों के हो गए हैं और "

तभी एक मजदूर, जो शायद पीछे ही खड़ा था, भा गया और उसने अपने भापको प्रस्तुत कर दिया। यह लगभग तीस पैंतीस साल का एक बूढ़ा-सा लगने वाला जवान था। कासा रंग, बड़ी दाढ़ी और पीले दात मिलकर उसे डरावना सा बना रहे थे। जरूर मेरे छोटे छोटे बच्चे उसे देखकर कुछ सहम गए होंगे। मगर मुझे कमर से लगे उसके पेट को देखकर उसकी भूख का एहसास हुआ और मैंने अपने बडल उसकी टोकरी में डालकर कहा—"बलो, अभी और सामान लेना है फिर घर तक चलना है।"

बिना कुछ कहे यत्रवत् वह मेरे कहते ही उधर घूम गया और उस समय तक घूमता रहा जब तक मेरी जेब में खद नोट ही शेष रह गए। बतम खरीद कर हम लोग जंतरल-मचेंट की दुकान में घुस गए थे। वहाँ से मैंने अपने लिए होल्डाल और घट्टेची खरीद ली। इस प्रकार बाक़ भले ही कुछ अधिक नहीं हुआ था लेकिन उसकी टोकरी भर गई। अब उसके चेहरे पर सतोष के भाव थे—मानो वह सामान उमी के घर जा रहा था।

वह भागे-भाग था और हम लोग पीछे-पीछे थे। तभी पप्पू का पैर किसी बेले के छिलके पर पड़ गया। बस, एक तमाशा सा हो गया। हसने वाले हस रहे थे। श्रीमती जी सभाल रही थीं। इसी झमले में हमारा मजदूर मय-सामान के गायब हो गया।

पप्पू की फिसलन और चोट कुछ भी तो याद नहीं रहा। हमारे मस्तिष्क में एक ही प्रश्न था कि मजदूर कहाँ गया? श्रीमती जी और बच्चों को छोड़कर मैं भागा। किनारी बाजार की मुक्कड़ पर आकर यह समस्या हुई कि बरीदा की ओर जाऊ या मालीबाड़ा की ओर? मैंने दोनों ओर निगाहें दोड़ाई। मगर वह कहीं भी दिखाई न दिया।

मैं वापस लौट आया। देखा—श्रीमती जी के चेहरे का रंग उठा हुआ था। मुझे देखते ही बोली—'मिला कही?'

"नहीं," मैंने कहा।

'मुझे तो मुझ शक्स से ही ऐसा लगता था। मैं तो "

"मना करने की थी," मैंने बात बाट कर कहा—"घाप लेगी ही मनी वैज्ञानिक हैं कि चेहरे देखकर चरित्र भांप लेती हैं। अब चलेंगी भी रि नहीं।"

कहा ?" श्रीमती जी बोलीं—“घर ?”

“घोर नहीं तो क्या जमुना में घसने का इरादा है ?” मैंने मल्ला कर कहा ।

“मैं कहती हूँ कि पुलिस में रिपोर्ट कर दो ।”

इससे पहले कि मैं इस बात का कुछ जवाब दूँ जो लोग इकट्ठा होकर तमाशे की तरह देख रहे थे, बोले—“ठीक है साहब, ऐसे बदमाश का पट्टा इलाफ है, गवाही हम देंगे ।”

लोजिए साहब, बड़ी अच्छी घड़ी में घर से निकले थे कि गवाह भी बिना खोजे ही तैयार हैं ! उनकी बात की मन ही मन उपेक्षा करके मैंने श्रीमती जी से कहा—“जो दस बीस बचे हैं उन्हें भी पुलिस वालों को या गवाही को बटाना ही तो पुलिस स्टेशन चलें, वरना घर चलो । बेकार की बातों से कोई लाभ नहीं होता । और तुम तो सक्तीर पर भरोसा करने वाली हो, समझना कि तुम्हारी तकदीर में ये चीजें नहीं थी ।”

‘और तुम क्या समझ कर सनोप करोगे तुम तो तकदीर को मानते ही नहीं ।’ श्रीमती मागो लड़ने को तैयार थी ।

‘मेरी बात छोड़ो,’ मैंने कहा—‘भाई, मैं भी मजदूर हूँ, वह भी मजदूर है । थोड़ा ही फर्क है । ने गया, सो ले गया । हो सकता है कि उसे इस सामान की मुक्तियों में ज्यादा जरूरत हो ।’ श्रीमती जी मेरा मुँह ताक रही थी और मैं बड़े जा रहा था—‘मैं वहाँ कुछ और इंतजाम करूँगे ।’

ज्यों त्यों करके श्रीमती जी को समझाया और घर आ गए । घर आकर पड़ोसिया को और मित्रों को श्रीमती जी ने खूब रंग लगाकर यह घटना सुनाई ।

सावन

प्रबोध पम्मो ने बाहर किसी से सुन लिया था कि सावन आगया है, घर के भीतर घुसते ही वह मा के पैरों से चिपट गई और उमहा कर बोली— मा, सावन आ गया ?”

‘हा, बेटी,’ पम्मो की मा ने कहा—“हर साल ही आता है सावन, किसी की आँखों में, किसी के दिल में हमें क्या लेना है सावन से !’ फिर उसने अपनी हाथा की कलाई को दबा, जो खूड़ी रहित थी और पूणत खरसा चलाने में व्यस्त हो गई।

बोली पम्मो कुछ न समझ सकी, उसने देखा कि मा की आँखों में आसू हैं वह अपनी रट लगाते हुये बोली, “माँ, हम भी झूलेंगे, हमें भी झूला मगा दो, ऊँ ऊँ ऊँ”

पम्मो की मा ने उसे आश्वासन दिया, “मगा देंगे, बेटी !”

पम्मो ने जब बास आने को टलती देखी, तो बोली, ‘बाहर द्यामू चाचा के नीम पर झूला पड़ा है, मुहल्ले के सभी बच्चे झूज रहे हैं, मा, मैं वहा चली जाऊँ ?”

मा की आँखों से टप-टप आसू बूने लगे, वह भी कभी इस झूले पर झूलते हुए सावन के गीत गाना करती थी, पम्मो ने जब उतर में कुछ न सुना, तो वह बोली, ‘मा तुम रोती क्यों हो ?”

‘कुछ नहीं, कुछ नहीं, बेटी,’ पम्मो की मा ने अपनी आँखें पोछते हुए कहा, “जा चली जा, झूचने।”

पम्मो को इतनी प्रसन्नता हुई, मानो उसे झूला मिल गया हो, वह झट अपनी आँखों को पोंछ कर बाहर भाग गई।

द्यामू चाचा के नीम के पास पहुँच कर देखा सोना, शान्ति झूले पर बैठी है, द्यामू चाचा झींटे देकर झूला रहे हैं, वह भी लसचाई दृष्टि झूले पर टिका

कर बर्हा खड़ी हो गई, क्यामू चाचा न जब उसकी ओर देखा, तो वह बोले
 "छामू चाचा, हमे भी भुला दो।"

उस के चेहरे का भीलापन और बात बितबन, उस पर ठोसती मधुर मार।
 यह सब इतने आश्चर्यक ये कि क्यामू चाचा क्या, कोई भी उसे गोनी में उठने
 को बेचैन ही उठता। उन्होंने तुरत धाति के स्थान पर पम्पो को बहा
 ओर पहले की ही भाति झोटे देने लगे, यह तीनों प्रबोध क्यारें दूटे कूसे से
 गाने का प्रयास करने लगी। सोना और धाति ने गाते हुए, अपने अपने धातियों
 के नाम लिये।

पम्पो गाना भूल गई, उसके मन में एक बार एक अभिप्राय उठी और
 प्रश्न बन कर उसका हृदय कबोटने लगी, 'मेरा भाई कौन है?' 'पापा है
 नहीं?' 'बपो नहीं है?' इन सब प्रश्नों ने उसे झुंके पर नहीं टिकने दिया,
 भुला रक्खा कर वह उतर पड़ी, दोड़ी-दोड़ी घर भाई, घुसते हुए वह बिम्बा
 कर बोली, मा मा। उसकी सांस फूली जा रही थी, उसने देखा—मा वहीं
 पत्नी गई है, कहा गई है? वह सोचने लगी, खोज करने पर उसने देना—
 पानी के पडे अपने स्थान पर नहीं हैं, दोवार के सहारे टंगे रहने मान डोन की
 रस्ती भी नहीं हैं, फिर क्या था, वह कुप की ओर दौड़ बसी। उस लप खा
 मानो उसका हृदय उससे भी भागे दौड़ा बसा जा रहा है। 'मेरा भाई कौन
 है?' 'कहां है?' 'है भी या नहीं?' 'यदि नहीं है तो क्यों नहीं है? बिम्बे से
 प्रश्न उसकी धातियों के भाग धाकर उसके माग को बार-बार आग्राहित कर दे
 थे, 'वह किसका नाम लेकर गाये?'

वह दोड़ी दोड़ी जा रही थी बतहाया, जितनी उसमें धाति हो। मा
 का समय था। लोग अपने पशुओं को पानी पिला रहे थे। कुत पर उड़ी उड़ी
 मा पानी भर रही थी, मारी भीड़ थी—कुछ पतिहारियों की, कुछ बड़े बड़े
 पशुओं की।

दुगी बीच दो बम धापन में तीन मार कर एक दुगरे के धामने-नामने का
 गये। पम्पो ने उन्हें नहीं देखा। उसकी धातियों के नामने का प्रश्न माप रहे थे वह
 तेजा भाई मानो गाकार होकर उससे माप कम रहा था बिम्बे के माप का
 कीद म पाया को मानुष ही नहीं हुआ कि वह कहा जा रही है? बिम्बे का
 रही है?

बैल लकड़ते हुए लौटने लगे, रास्ता छोटा और तंग था, पम्पो चपेट में आ गई, एक चीख उसके मुह से निकली, चारों ओर से लोग दौड़ पड़े, बैलों को घमसाने के स्वर से आकाश गूँज उठा लेकिन एक बैल का खुर पम्पो की कमर पर पड़ चुका था, वह वहीं पर अचेत होकर रह गई, खून से उसका मैला सा कुरता भीग कर तर हो गया और उसकी आँखें बंद हो गई।

उसकी मा ने जब दूर से पम्पो की आकृति देखी, तो दोनों भरे हुए घड़े बगल से छूट कर जमीन पर आ रहे। वह पम्पो पर छा सी गई। और घाहें मार मारकर रोने लगी, तभी हरिया ने पम्पो को उससे लेते हुए कहा, 'बावली मत बन, रोने घोने से चोट अच्छी नहीं हो जाएगी, तू घर चच में इसे ले के घर चलता हूँ उसके स्वर में सहानुभूति थी—ममता थी।

पम्पो के घर पर गाँव भर इकट्ठा हो गया, हरिया बोला, 'हल्दी का छोंक लगा दे री जल्दी कमर पर लेप होगा, हाय-हाय, कितने दिन की बच्ची है, दुर्भाग्य इसी का नाम है।'

किंतु पम्पो की मा व्यथ ही घर में भागती फिरी कैसे वह सब लोगों के सामने बताये कि अपनी प्यारी बच्ची की चोट पर लगाने के लिये उसके घर में हल्दी भी नहीं है, किंतु हरिया सायद स्थिति को पहचान गया। वह तुरन्त अपने घर लौटा और थोड़ी देर में ढेर सी हल्दी लेकर लौट आया। पम्पो की मा ने जल्दी जल्दी कड़े जला कर हल्दी का छोंक लगाया। उसका कलेजा मुह की आरहा था। बार बार उसे वे दिन याद आते थे, जब गांव वालों की निगाह में उसका भी एक रसक था। वह धारा होता, तो क्या एक हल्दी की गाठ के लिये उसे पराये लोगों के सामने हाथ फैलाना पड़ना, उनका मुह जोहना पड़ता।

पम्पो बेसुप पड़ी थी। एक चौथाई पहर बीत गया। गांव के लोग अपने-अपने घर चले गये। रह गई थी पम्पो की मा पम्पो के तपते शरीर को अपनी गोद में लिये हुवे। बार बार वह गुदड़ी को पम्पो के चारों ओर कस कर लपेटने यत्न का करने लगी किन्तु वह धब इतनी जगहों से फट गई थी कि अब उसमें उन दो प्राणियों की जाड़े से रक्षा करने की शक्ति नहीं रह गई थी। वह उन घटाघों की ओर पुरखेंवा हवा के झोंकों को मन-ही मन कोसने लगी जिन्होंने आज ही बरस कर ठंड कर दी थी। कभी वह इसी बरसात की, इन्हीं झोंकों की प्रतीक्षा

किया करती थी। इसी प्रकार की ठड में न-आने कितनी बार उसने अपने पति की उष्णता प्राप्त करके सतोष की साँसें ली थीं।

आज उसके वस से चिपकी हुई थी—भूखी, घाहत और ताप ग्रस्त पम्पों। वह स्वयं भी तो भूखी थी। लेकिन अपनी भूख को वह पम्पों के मुख को घूम कर शांत कर रही थी। उसके ताप की उष्णता वह गर्मी प्राप्त करने की चेष्टा करने लगी। उसे न अपनी भूख की चिन्ता थी, न ठड लगने का भय था। उसने अपने की रानी का मत मान लिया था। पम्पों ही उसकी सब कुछ थी, वह उसी के लिये चूल्हे नाम के खड्ग को जलाती थी, जिसमें सब इटो का डेर ही बाकी रह गया था।

लेटे लेटे उसे अतीत के वे घुघने दिन याद आने लगे, जब वह पम्पों जितनी थी। उसी समय उसकी माँ मर गई थी। फिर उसने दूसरी माँ को देखा था। जब वह बड़ी हो गई, तो उसे इस गाँव में घ्याह दिया गया था। उसका पति भारी डोलडोल का लगड़ा जवान था। गाँव भर में उसकी पहलवानी की धाक थी। कुछ दिन बड़े चैन से कटे थे। वह उस दिन को कोसने लगी, जब अभाव से भरे जीवन से ऊबकर उसने अपने पति के प्रति लाने कसने आरम्भ किये थे और वह पौज में भरती हो गया था। तब पम्पों ही उसकी गोद में थी। कितने ही दिनों तक उसके पति की तनख्वाह मनीषाहर के रूप में उसे मिलती रही। चादी के चमकीले रुपये। फिर धीरे धीरे उन रुपये का आकषण कम होने लगा। यहाँ तक कि मनीषाहर के साथ ही साथ एक ऐसा दद भी आने लगा—जिसकी पीड़ा असह्य हो उठती और टप टप आसू उसकी आँखों से गिरने लगते। 'हाय !' कह कर वह उन राजाओं को कोसने लगी थी, जो अपने ऐश्वर्य के लिये दूसरों के खून से होली खेलते थे। वह चाहती कि उसका पति घर आ जाए उसे नहीं चाहिए यह चादी के टुकड़े। उसे अपना पति चाहिए। किन्तु सेना की नौकरी कोई इच्छित समय पर नहीं छोड़ी जा सकती थी। फिर युद्ध का काल था। रात दिन सेनाओं के आगे बढ़ने के समाचारों से वह काँप-काँप जाती थी। युद्ध के समाचारों को सुनकर उसका मन किसी भारी घाशका से भर जाया करता था। वह रातदिन आकाश की ओर देखकर प्रार्थना किया करती थी कि उसका पति सलामत रहे। वह शत्रु के निशाने से बच जाए।

मगर हाय ! एक दिन आने वाले तार ने उसका आशा-दीप बुझा दिया।

था। उसने सरे घाम यह कहा—“भगवान कुछ नहीं है, वह पत्थर है, पत्थर को कोई मोम नहीं बना सकता।” लोगों ने समझा कि वह पागल हो गई है। उसे रोना नहीं आया। माता भी कसे। आँखों में समुद्र तो नहीं था। वह पहले क्या कम रोई थी ?

उसने घबरा कर पम्मी को झोर भी कस लिया। पति की वह निशानी उसने आज तक सजोकर रखी थी, कभी उसे यह विचार नहीं आया था कि वह उससे थिलग हो सकेगी। आज भी जब वह जीवन मरण के भ्रमे में भूल रही थी, तो उसे यह विश्वास नहीं होता था कि पम्मी, उसकी आशाओं की दीप मालिका उसे प्रचानक ही छोड़ कर चली जाएगी।

रात काफी जा चुकी थी, गरम आसुओं के स्पर्श से पम्मी की भालें खुली, धीमे-से भराह कर वह बोली, “मा मुझे छूला मगामोवी न मा ?”

“हा, बेटी, तेरे लिए एक नहीं दो झूले मगा दूंगी, तू जल्दी से अच्छी हो जा। तेरे झूले पर पटरी लगवा दूंगी। फिर श्यामू चापा भोटे देंगे। हा।”

“मा, कमर मे दद हो रहा है।”

‘घबरा मत, बेटी,’ मा ने अपनी घबराहट छिपाकर कहा “तू भला कुए गई ही क्यों थी ? बैल तो पशु है, वे कब देखते हैं कि कोई रास्ते में भी है या नहीं।”

“मैं तो पूछने गई थी, मां, कि मेला बैया कौन है ?”

“भया,’ मा का कलेजा धक से रह गया। वह क्या कह कर बच्ची को डाढ़स बघाये ?

“मा, मेला बैया महा क्यों नहीं रहता ? मैं उछका नाम लेकर गीत गाऊंगी मा, सावन का गीत बैया के बिना अच्छा नहीं लगता मा, तुम चप क्या हो मा, सौन है मेला बैया, कहा है वह ? क्या नाम है उसका बोना, मा ?”

क्या कहे मा ? कलेजे पर पत्थर मा रखकर बोली “तेरे भया का नाम गोकुल है बेटा, मामा के घर गया है। कल को स्नान डान कर जुवा लेंगे। तू अच्छी हो जा।”

पम्मी की माना मन चाही हो गई थी। उसे लगा कि बैया ठम मित्र गया है। वह भया से मित्रने चली। सपने में एक आकृति न अपना नाम गाकुल बतलाया और वह उसे पाकर निहाल हो गई थी।

दिन निकला, सपना तो चला ही गया था। साथ ही गोकुल भी चला गया। लेकिन पम्पो वह आकृति कभी नहीं भूला सकती थी। सबसे पहले जो काम उसने कराया, वह खत था जो उसने गोकुल नाम के काल्पनिक भाई को लिखवाया था। खत हरिया न लिखा। जितनी देर वह पम्पो की बताई बातों को लिखता रहा, मा मुह फेर कर आसू पोछती रही। जब हरिया खत लेकर उसे डालने चला गया, तो वह पीछे पीछे गई और खत को वापस साकर उसने कड़ो की सुलगती आग में डाल दिया। लेकिन उस पत्र के अंतर में इतने आसू थे कि आग भी उसे आगे से अधिक न जला सका।

पम्पो को विश्वास हो गया था कि उसका गोकुल भाई अब आ ही जाएगा। उसे गीतों की तुकबन्दी के लिए 'गोकुल' का नाम तो मिल ही गया था इसलिए भाई की प्रतीक्षा में वह कई दिनों तक बहुत प्रसन्न रही। एक दिन चारपाई पर बैठी जब वह गीत गुनगुना रही थी तो मां चबराई। पूछा, "वह क्या करती है, बेटी?"

पम्पो ने गाकर बताया,

"मा, सावन आया है मैं गोकुल सग भूलूंगी, मेरे धिरन की मोहिनी मूरत, कभी न भूलूंगी।

मा, सावन आया है!"

और वह गाती रही, उस समय तक भी उसने गाना नहीं छोड़ा जब तक कि वह बेहोश न हो गई। मा ने दवा, आज उसका शरीर दुगना गरम हो गया है उसका मन किसी भावी आनन्द में भ्रममग्न हो उठा।

पम्पो बड़बड़ा रही थी 'मा, सावन आ गया है गीत गा रही हूँ गोकुल बंया के गीत में भूल रही' । मा श्यामू पाचा से कह दो मां, ज्यादा जोर से झोटा न दें मेरा सिर चकरा रहा है मा श्यामू पाचा, भुलाओ खूब भुलाओ मेरा गोकुल बंया मामा के घर से आ गया है, देखू तो क्या साया है ? धरे, मुझ से नीलता नहीं मैं ही तो तेरी बहन पम्पू " और उसकी जबान कुछ भी कहने में असमर्थ रह गई, उसकी गरदन एक ओर को मुड़कर मुड़ गई।

मां जोर-जोर से चिल्ला कर मां पम्पो को नहीं जगा सकी, हरिया दीड़ा आया। पम्पो की नाड़ी देखकर उसके जीवन की सोज करने लगा, पतिन

उसका शरीर रूपी पिञ्जड़ा खासी पाया । उसकी मां ने रोते हुए कहा, 'धमी तो गा रही थी, बोल रही थी, बातें कर रही थी ।'

हरिया समझ गया कि सब समाप्त हो गया था । वरना भाज उसमें सामर्थ्य नहीं थी कि मोल पाता ।

बात की बात में लोग इकट्ठे हुए और उस शरीर रूपी मिट्टी को भी ले गए । मा ने पछाड़ खाकर अपना दुःख दूर करना चाहा, वह गिरी भी ऐसी जगह जहां उसके हाथ में आया, वही घघजला खत जो कभी काल्पनिक गोकुल के नाम लिखा गया था और कभी मामा के यहां नहीं पहुंचा था ।

पहचान

स्पूजियम के सामने धाकर ट्राम-गाड़ी रुक गई। दादर से लिया हुआ एक आने का टिकिट यहीं तक के लिए था। सक्कीपूजन का दिन था और चारों तरफ अहससपहल मिठाईयां, गुन्बारे आदि दिखाई पड़ रहे थे। जब ट्राम रुक गई, तो मुझे विवश होकर उतरना ही पड़ा। पागल कुत्ते की तरह इसर से उपर घूमते हुए मैं इतना धक गया था कि पैर जमीन पर टिकना ही नहीं चाहते थे।

“ओह” सहसा मेरे मुह से निकल गया और साथ में एक सड़ी सास भी। लोहे के बड़े बड़े सीलचो में से होकर स्पूजियम के सान में पड़े बड़े बेंब दिखाई पड़े और मैं साहस करके उनकी ओर चल दिया। दरवाजे पर ही मुझे एक लड़की मिली।

यह छप टुडेड थी। सिर से लेकर पैर तक सजीवजी, बिलकुल प्राधुनिक फैशन की गुड़िया मामूम होती थी। मुह पर हल्का पाऊंडर और गालों पर राऊज था। घालों की पलकें धनी थीं। हाथ में एक बैनिटी बैग था।

पहले तो उसने मुझे घूरकर देखा, फिर सहसा प्रसन्न होकर बोली, ‘अरे, राकेश, यह तुमने क्या हुलिया बना रखा है।’

मैंने समझा कि लायव मेरे पीछे कोई राकेश साहब आ रहे हैं। उनका हुलिया देखने की उत्सुकता में मेरी सरदन भी पीछे की ओर घूम गई। मैंने देखा कि वहा मेरी परछाई के प्रतिरिक्त और कोई नहीं था। मैं स्वयं राकेश नहीं था, न अभी तक बन पाया हू। फिर ।

मेरी समझ में कुछ नहीं आया। तब तक वह मेरे बिलकुल पास आ गई थी। ‘उसके दोनो हाथ मेरे कंधों पर पहुंच चुके थे और वह कह रही थी ‘कतराने की एंटा ब्यप है, राकेश साहब, आज तो पाप पकड़ाई में आ ही गए।’

मुझे पसीना आ गया। उसके हाथों के बोज से मैं अपने को दबा हुआ अनुभव करने लगा। उन हाथों का हटाना मुझे मिला, “मिल साहब, मैं राकेश

नहीं हूँ। वास्तव में आप भूल रही हैं।"

"भूल रही हूँ। हूँ हूँ हूँ हूँ हूँ," वह हसते हुए बोली, 'मैं भूल रही हूँ, और आप भुला नहीं रहे हैं। वाह, वाह, खूब।' उसने दृढ़ता से कहा, "आपका दिमाग तो सही है?"

"जो हा, मैंने कहा, "मुझे पूरा विश्वास है कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वह बिल्कुल सही है। मैं वह धादमी नहीं हूँ, जिसका नाम लेकर आपने पुकारा था।"

"तो फिर आप कौन हैं?" वह मानो मेरी इनकारी का मजा लेते हुए बोली।

"मैं राजेश हूँ," मैंने विस्मित भाव से उसको देखते हुए कहा।

"अच्छा जी, तो आप राकेश के बजाय राजेश बन गए। बहुत लगता बुझता-सा नाम छाटा। आखिर अबल भी कहां तक घोंटती। रहने दो, मुझे बनाने की कोशिश मत करो। जिसके साथ बचपन में खेलें हो बड़े होकर पढ़ें हो, और जीवन भर साथ देने को कहकर एक दिन सापटा हो गए। और आज जो अचानक मिल गए, तो कहते हो कि मैं राकेश नहीं हूँ, राजेश हूँ। हूँ।" कहते-कहते उसकी मुलाक़ाति विकृत सी हो गई। मैंने देखा, उसका क्षोभ वास्तविक था और उसकी भावों के अभ्रुकण इससे प्रमाण थे।

मैं अभी ब मुसीबत में फँस गया था। सोचने लगा कि मैं कोई भी हूँ, कुछ भी हूँ, मगर राजेश तो कतई हूँ ही, हा अगर नहीं हूँ, तो राकेश नहीं हूँ।

वह बोली, "कोई बहाना सोच रहे हो न? सोच लो, खूब सोच लो, मेरी ही गलती है। जो मैं तुम से इतना न घुलती मिलती, तो यह दिन देखना न पड़ता।"

मैंने कहा 'मिस साहवा, क्षमा कीजिए। मैं ज्यादा देर खड़ा नहीं रह सकता। इतना छुट्टर विश्वास कीजिए कि मैं आपका राकेश नहीं हूँ, न कभी पिछले जमाने में रहा हूँ।"

इतना कहकर मैं झपटता हुआ लान में जाकर बेंच पर बैठ गया। मेरे पास आकर वह बोली, "आप मेरे हाल पर रहम खाइए। मेहरबानी करके घर चलिए। आपको क्या पता है कि इन दिनों आपके घर जाने बित्तने दुखी रहे है कितने परेशान हैं।"

'मैं कहता हूँ कि मैं न राकेश हूँ, और न मेरा कोई घर-घर है। मेरे परो मे

इतना दम नहीं है कि मैं आपके साथ चक्कर काटता फिरू।" मैंने झुंझलाकर कहा।

कुछ धकड़ कर वह बोली, "आपको पता होना चाहिए कि मैं आपको पुलिस की मदद से भी घर ले जा सकती हूँ। सपने? तुम्हें घर पहुंचाने वाला पांच हजार भी पाएगा और तुम्हारी माताजी का आशीर्वाद भी। बोलो, मेरे साथ चलते हो, तो तुम्हें ही पांच हजार की बचत भी है। नहीं तो कोई भी तुम्हें पकड़ कर ले जाएगा और पांच हजार ऐंठ लेगा।"

अब तो मुझे भी शक होने लगा कि वहाँ मैं सचमुच राजेश ही तो नहीं हूँ और गलती से अपने को राजेश कहकर पीछा छुड़ाना चाहता होऊँ। इस मामले पर अंत ही कर देना अच्छा है। फिर यह मुझसे कोई कुछ छीन तो लेगा नहीं, क्योंकि मेरे पास कुछ है ही नहीं। जब मैं इसका राकेस हो हूँ तो कुछ खिसा पिला कर ही छोड़ेंगी। मैंने कहा 'चलिए, कहा से चलेंगी आप मुझे?'

उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और उसे दबाया। मेरे झुंझे शरीर में भी बिजली सी दौड़ गई। वह मुझे अपने साथ लिए साम के बाहर भाई, जहाँ एक कार खड़ी थी। बहुत गानदार कार थी। उसके बाहर एक बर्दाघारी ड्राईवर सड़ा था। उसने मुझे देखते ही हँसकर एक फोजी सलाम झुकाया और बोला, 'हुजूर, मण्डे तो हैं'। फिर घूमकर उस लड़की से पूछा, "कहाँ मिले?"

"हा, हा, अब जल्दी करो," उसकी बात का बिना कुछ उत्तर दिए लड़की ने कहा।

हम दोनों कार में बैठ गए। कार का इंजिन स्टार्ट हुआ और उसके साथ ही साथ मेरे दिल का इंजिन भी ज्यादा तेजी से चलने लगा। कार जल्दी से मोड़ घूम कर भरे हुए बाजारों में चलने लगी और कुछ देर बाद एक शानदार बिल्डिंग के सामने जाकर रुकी जहाँ दीवाली मनाने का इंतजाम हो रहा था। बिजली का फिटिंग कराया जा रहा था। कार उस बिल्डिंग के भीतर घुस गई।

कार से उतरकर वह भागती हुई चिल्लाई 'धम्मी, धम्मी! देखो तो कौन आया है ज़रा देखो तो'

मैं कार में बैठा बैठा ही यह सब हरमल देख रहा था। ड्राईवर मेरे उतरने की प्रतीक्षा में कार की लिटनी पकड़े सड़ा था। मैंने उतरते-उतरते ही देखा कि सामने के बड़े दरवाजे से निवसधर इसी ओर की दौड़ती हुई उस लड़की के

साथ एक प्रौढ़ महिला आ रही है। सांस फूल रहा है। मुह खुशी के मारे सात हो रहा है और पीछे-पीछे कई नौकर चाकर तथा परिवार-जन इस तरह आ रहे हैं मानो किसी को कोई पड़ा हुआ राजाना मिल गया हो। उस प्रौढ़ महिला की बांहें मुझे देखते ही इस तरह फैल गईं, जैसे वह मुझे अपने घर में लिपटा लेना चाहती हो। एक चीख उसके मुह से निकली और वह विभोर होकर बोली "राकेश, मेरा राकेश," और दूसरे ही क्षण उसकी बांहें मेरे चारों ओर लिपट गई थीं।

नौकर लोग बेहरे से प्रकट प्रशन्नता को बिलकुल भी छिपाने की चेष्टा नहीं कर रहे थे और परिवार-जन इस तरह मुझे घेर कर राखे हो गए थे, जैसे बावले गाव में ऊट आ गया हो। यह एव ही रही। कहां अभी तक मैं एक-एक छदाम के लिए तरस रहा था और सुबह से भूखा था और वहां इस वक़्त पाटुबेर का परिवार मुझे अपना बनाने पर तुला हुआ था। उस प्रौढ़ महिला ने मुझे अपने से बिपटाए हुए ही कहा 'तू कहां चला गया था रे, मुझे छोड़कर। तुझे ज़रा सी भी ममता न आई? तेरे सिवा अब मेरी सांसों का सारा और जीवन रह गया था रे? तू इतना निंदयी कैसे हो गया था, बता?' "

काश धोह, उन शब्दों में इतनी ममता थी कि मेरी सांसों में भी बरबस घास उमड़ पड़े। मेरी हिवकी सी बव गई और भारी कंठ से बेयस इतना कह सका "काश "

सहसा लड़की बिल्लाई 'देखा देखा, मम्मी, यह तो मुझे भी भुलाया दे रहे थे। अब फिर भूठ बोलेंगे। क्या मैं इहे पहचानने में गलती कर सकती हूँ? चलो, ले चलो भीतर। ऐसी सज़ा दी जाएगी कि जन्म भर याद रखेंगे "

प्रौढ़ा चलन होकर मेरा हाथ पकड़े पकड़े भीतर जाने लगी। मैंने कुछ चबराते हुए कहा, 'देखो, मा जी, मैं घरस में आपका राकेश नहीं हूँ मैं तो "

इस बात पर सहसा प्रौढ़ा एकदम घूमकर लड़ी हो गई और ममता भरे गुस्से से घपत तानकर बोली, 'अब अगर तूने कोई बहाना बताया, तो मास्गी घपत। क्या सब पागल हैं और एक तू ही सयाग है? चल, सीध सीध चल भीतर को।"

इस पर सब लोग छिपे छिपे हसने लगे मानो जगह इस प्यार के अभिप्राय में बड़ा भारी मजा आ रहा हो। अब मुझे यह निश्चय हो चुका था कि मैं

ही हू और यह मेरी गलती है कि मैं बार बार सोगो को झुठसाने की कोशिश कर रहा हू। इसलिए मैंने अपने-आपको पूरी तरह उस प्रौढ़ा की दया पर छोड़ दिया।

भीतर जाते ही प्रौढ़ा ने नीकरी को पुकारना शुरू किया "रामू, देखो, छोटे साहब के लिए सूट निकालो। हरवा, गुसलखाने में पानी रख, जीता, कमरा ठीक से सजा।"

इतने में वह युवती, जो मुझे खींचकर लाई थी, बोली, "ठहरो, जीता, मैं कमरा सजाती हू।" और वह मेरी और एक कटाल फेंककर चली गई।

घंटे भर के भीतर भीतर मैं इस प्रकार सूटबूटपारी साहब बन गया कि अब यदि कोई मुझे राजेश कहता, तो मैं उसकी ओर अविश्वास की नज़रो से देखने लगता। सध्या होने को भाई और सारी बिल्डिंग प्रवास से जगमगा उठी। मिठाई, पकवान, बिस्कुट, चाय और न जाने क्या भड़गम-झड़गम मेरे सामने लाकर रखे गए और सारा घर भर मुझे खिलाने पिलाने पर तुल गया। दुनिया भी कितनी प्रजीब है! सुबह को जहां मुझे कोई घेले की भी नहीं पूछ रहा था, शाम को सारा शहर जैसे मेरा पट भावश्यकता से अधिक भरने पर उतरा हो गया था।

रात को बारह बजे मुझे सोने के लिए छुट्टी मिली, तो वही युवती, जो मुझ साथ लिवा लाई था, मुझे लेकर मेरे कमरे में छोड़ने गई। मैंने कमरे में पहुंचकर उससे कहा, "आखिर आप सब लोगों ने मुझे राकेश बना ही लिया।"

"अब बनना छोड़ दो," वह युवती बोली "अगर ज्यादा कहोगे, तो मैं रो पड़ूंगी।"

यह एक ही रही।

मैंने अब इस बारे में किसी से कुछ कहने का विचार ही छोड़ दिया और अपने को पूरी तरह राकेश समझने लगा।

सुबह को कोई मुझे उठाने नहीं आया। आराम से लंबी तान कर सोया। दस बजे भाखें खुलीं। कमरे में धूप आ गई थी। बाहर निकल कर देखा, मौक़र-चाकर इधर-उधर बीड लगा रहे थे। मैंने एकाघ को रोककर अपने को गुसलखाने में ले जाने के लिए कहा। "अच्छा सा'ब" कहकर वह खिसक जाता और फिर सीटकर दर्शन ही नहीं देता।

आखिर जब मैं बहुत व्याकुल हो गया, तो मैंने बिल्लाना शुरू किया "सब

लोग हरामी हो गए हैं। किसीकी मेरी परवाह नहीं है मैं फिर भाग गया, तो सब भागे फिरते " बगैरह बगैरह।

नौकर-चाकर यह चीख-चिल्लाहट सुनकर इकट्ठे हो गए। लेकिन सब मुझसे दो दो गज की दूरी पर थे। वे मुझे देख रहे थे और घ्रापस में एक-दूसरे की ओर आश्चर्य देख लेते थे। मैं क्रोध से पागल हुआ जा रहा था।

कुछ देर बाद मैंने देखा कि वही भाताजी, जिन्हें मैंने कल स्नेह से पागल देखा था, अपने साथ मेरी ही छात्र के एक युवक को लिए हुए चली आ रही हैं। उनकी आँखों में आसू थे। उन्होंने आकर मुझे अपनी गोदी में भर लिया। बोली, "बेटा," उनके कंठ में से आवाज नहीं निकली। फिर बोली, 'बेटा, यह मेरा एक बेटा है तू मेरा दूसरा बेटा है। जिसे एक बार गोदी में भरकर मैं रो चुकी हूँ, अब उसे अपने से अलग नहीं करूंगी "।

मैं आश्चर्य से उस मा के कंधे के पीछे से उस युवक को देख रहा था। उसकी आँखें भी भीगी हुई थीं। अगर सबसे अधिक इस बात से विस्मित था कि मुझे ऐसा भासूम होता था मानो मैं अपने सामने शीशे में स्वयं अपनी ही प्रतिमूर्ति देख रहा होऊँ।

जब प्रीठा के उदगार समाप्त हुए, तो युवक ने आगे बढ़ कर मुझे अपने कंधे से लगा लिया, बोला, "तुम मेरे भाई हो, मुझे छोड़ कर न जाना, तुम्हारे साथ मेरी तबीयत लगी रहेगी। नहीं तो मैं फिर चला आऊंगा, ससार ने मेरा जी ऊब गया है "।

नौकरों के चेहरे पर अब आश्चर्य ने स्थान पर प्रसन्नता के भाव उदित हो गए। सबके सब तत्पर हो गए। अब पानी आ रहा है—ठंडा और गरम दोनों अब दूध आ रहा है। अब मुझसे गुस्सखाते जाने की प्रार्थना हो रही है अब भोजन की मेज पर इन्तजार हो रही है।

इन सब कामों के बीच मुझे पता चलता कि वह युवक, जो उस घर-भर की आँखों का तारा था, कुछ निराशावादी प्रवृत्ति का था। उसे सचमुच ही ससार अच्छा नहीं लगता था। इसी घुन में वह आज से चार रोज पहले घर से निकल पड़ा था। सारा घर उसे ढूँढ़ने में परेशान था। जब दिमाग की कश कुछ कम हुई तो वह घ्रापस घर सौट आया, क्योंकि भूल का भूलके साथ कोई भेल नहीं बैठता।

जब राकेश ने अपना समाप्त कर चुके और खुशी के मातावरण में समानता आई, तो उन्हें समय एक दूसरा काँट घटित हो गया। दरवाजे पर बही युवती, जो रात के समय मुझे मेरे कमरे में छोड़ कर अपने घर चली गई थी, उसी मनोहारिणी वेशभूषा में, हाथ में एक बेनिटी बैग लिए उपस्थित थी।

वह बारीक ने हम दोनों को देख रही थी—मुझे और मेरे प्रतिरूप को। उस के होठ आश्चर्य से फट गए थे और उसकी भावें कुछ विस्फारित हो गई थी।

राकेश ने उससे इस भाव को देखा। वह भागे बढ़ा और उसने उसका हाथ अपने हाथ में लेने के लिए अपना हाथ भागे बढ़ाया। युवती ने विचित्रलिखित से भाव से अपना हाथ उससे हाथ में दे दिया। उसकी आँखों से दो छोटे आसुओं के निकल कर चू गए। मानूँ नहीं कि वे आसू खुशी के थे या दुःख के।

खाने के बाद की घाम में वह शरीर हुई। उस घर की प्रीति खामनी उसने ऊपर अपने लाड बिलोर रही थी। जब तक वह चाय पीती रही, तब तक मुस्ती रही। राकेश से उसने बहुत झलसा-से स्वर में सारी बातें पूछीं। मेरी और बार बार घाम की प्याली पर से नज़रें हटा कर देखा। अंत में वह अपना सिर पकड़ कर बैठ गई।

राकेश ने पूछा, "क्यों, क्या बात हुई?"

युवती ने कहा, "कुछ नहीं। मेरे सिर में दर्द है।"

कुछ देर बाद वह अपने घर चली गई। राकेश ने उससे हाथ मिलाया। मैंने भी अपना हाथ बढ़ाया। मगर मेरा हाथ वह कुछ अधिक देर तक अपने हाथ में लिए रही। मुझे अनुभव हुआ कि वह उसे कुछ आवश्यकता से अधिक दबा रही है।

उसके जाने के बाद मैं और राकेश उसी कमरे में आकर बैठे, जहाँ मैं रात सोया था। कुछ देर की चुप्पी के बाद मैंने पूछा "आप क्या आए थे?"

"मैं?" वह बोला "मैं रात के एक बजे घर में घुसा था। मालूम नहीं था कि यहाँ मैं पहले ही आ चुका था।" और उसने मुसकरा कर मुझे देखा।

मैंने कहा "वह मेरा कसूर नहीं था। मैंने अपने मुँह से कम से-कम एक हजार बार यह प्रकट किया होगा कि मैं यह नहीं हूँ जो समझा जा रहा है।"

मगर यहा सब लोग आप के खी जाने से इतने अधिक चिन्तित थे कि उन्हीं ने मुझे घर दखोचा और यह कहना कर ही माने कि मैं यही हू, जो हूँ नहीं ।”

इस बार वह खुलकर हसा । बोला, “आप बहुत जिदादिल मातूम होते हैं । मेरे भीतर यह अभाव बहुत अधिक है । कितने आश्चर्य की बात है कि आपकी और मेरी शकल इस तरह एक-दूसरे से मिलती है, जैसे हम जुड़वा भाई हों ।”

मैंने कहा, “इस ससार में जो न हो जाए वह थोड़ा है । मगर आप ने अब मेरे बारे में क्या निश्चय किया ?”

वह आश्चर्य से मेरा मुह देखने लगा । बोला, “निश्चय क्या करना था ? आप मेरे साथ रहेंगे । इस घर पर जितना मेरा अधिकार है उतना ही आप का रहेगा । आपने देखा नहीं कि माता जी ने क्या कहा था ? उनका हृदय बहुत विशाल है । मेरा कोई भाई नहीं है । उन्होंने मुझें अपना बेटा कहा है, यश बात सच है, तुम उनके बेटे हो गए बिलकुल, एकदम सिर से लेकर पैर तक ।”

मैं उसकी बात सुनकर कुछ देर सोचता रहा । फिर बातों का तिलतिला जोड़ते हुए बोला, “आप खूब अच्छी तरह सोच लीजिए । कुछ दिन बाद ही सक्ता है कि आप यह आवश्यकता महसूस करने लगे कि मैं यहा न रहू तो ठीक है । आज जाने मे मुझे कोई दुःख नहीं होगा । जिस चीज पर मेरा अधिकार नहीं है उसे पाने का मुझे कोई लोभ नहीं है । मैं इसे एक सपना समझ कर आसानी के साथ भुला सकता हू । लेकिन कुछ दिनों यहां रहने के बाद यदि मुझे जाना पड़ा, तो मेरे जैसा अमागा आदमी कोई नहीं होगा ।”

वह बोला, ‘और तुमने यह सोचा ही क्यों ?’

“आप ने उस लडकी का व्यवहार देखा था ?” मैंने पूछा ।

‘मैं उस लडकी का व्यवहार आज से नहीं, कई साल से देख रहा हू,’ राकेश ने उत्तर दिया ।

“वह आप की ममेतर है ?” मैंने पूछा ।

“नहीं ” वह बोला, “लेकिन कुछ दिनों बाद उसकी शादी मुझसे होने की सम्भावना थी ।”

आप ने यह नोट नहीं किया कि वह मेरी और आवश्यकता से अधिक ध्यान दे रही थी ?” मैंने अपनी नज़रें उसके चेहरे पर गड़ा कर पूछा ।

‘नोट कर लिया था । फिर इससे स्थिति में क्या अंतर आता है ?’ वह

बोला ।

वह विचित्र आदमी लगा । न जाने उसके मन में क्या था । मैंने बात को सीमा तक पहुँचा देने के लिए कहा, "भगर वह मुझ से प्रेम करने लगी, तो ? भगर उसने आप के स्थान पर मुझ से शादी करनी चाही, तो ?"

"तो आपके साथ उसकी शादी हो जाएगी," वह बोला, लौट फिर कर वह आएगी तो हमारे ही घर में । आप का क्या ख्याल है ? क्या आप उससे शान्ति करने के बाद मरी तरह कही भाग जाना चाहेंगे ?"

मैं जैसे आसमान से गिरा । वह तो इतना निरपेक्ष होकर बातें कर रहा था, जैसे किसी वधू के सबंध में नहीं, बल्कि एक साधारण वस्तु बातचीत का विषय हो ।

मैंने पूछा, "आप को इससे दुःख नहीं होगा ?"

"क्यों होगा ? क्या तुम मेरे भाई नहीं बन गए हो ?"

"क्या आप उससे प्रेम नहीं करते ?"

"करता हूँ," वह बोला, "इसी लिए तो कहता हूँ कि वह हमारे ही घर में आनी चाहिए ।"

"लेकिन आपके साथ उसका पति पत्नी का भाता नहीं होगा ।"

"न ही," वह बोला, "ससार में प्रेम बनाए रखने के लिए यह नाता आवश्यक नहीं है ।"

"फिर यह किस तरह का प्रेम होगा ?" मैंने विस्मित भाव से पूछा ।

"आप सब बातें मेरे मुँह से कहलाना चाहते हैं" वह बोला, 'कुछ भविष्य पर भी तो छोड़िए ।"

मुझे स्वयं अपने पर लज्जा आई । उस दिन की इस विषय की बातचीत वहीं पर खत्म हो गई । उस दिन वह युवती भी फिर नहीं आई । अगले दिन भी उस के दर्शन नहीं हुए । मेरा दिमाग बोझ का अनुभव कर रहा था । मैं अपना कतव्य निश्चित नहीं कर पा रहा था ।

तीसरे दिन राकेश ने मुझ से कहा ' मेरा ख्याल है कि तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है । मैं बाजार में कुछ अच्छी सामान खरीदने जा रहा हूँ । तुम तब तक आराम करो । '

मैंने उसकी बात मान ली ।

उसके जाने के कुछ देर बाद मैं देखता हूँ कि एक बार कोठी के पोटिको में आकर रुकी। उससे से वही लड़की उत्तरी ओर सीधी मेरे कमरे की ओर बढ़ी। मैंने बीमार बने रहना ही उचित समझा और पलंग के पायताने रखी हुई चादर को खोल कर कमर तक ओढ़ लिया।

कमरे के दरवाजे पर ही रुककर वह बोली, "अरे, आप तो बीमार मालूम होते हैं राजेश बाबू।"

"जी हाँ, माइए" मैंने कहा, "कभी कभी बीमारी भी अच्छी लगती है।"

वह मुस्करा कर पलंग के बराबर रखी कुर्सी पर बैठ गई और बोली, "कहीं ठंड खा गए क्या?"

"जी नहीं," मैं बोला, "कुछ गम खा गया हूँ। आप तीन दिन से माई ही नहीं।"

उसकी सूरत गंभीर हो गई। बोली, "न आना हो ठीक था। मैं तीन दिन से स्वयं बीमार थी।"

"सब?" मैंने जरा उठने की चेष्टा करके कहा, "कैसे?"

वह स्पष्ट रूप से बोली, "राजेश बाबू, आपने आकर मेरी शांति भंग कर दी है।"

"ओह," मैं फिर सेट गया, "यह मेरा दुर्भाग्य है।"

"और मेरा सीमांत," वह बोली, "मैं अब निश्चय नहीं कर पा रही हूँ कि आप अधिक अच्छे लगते हैं या राकेश।"

"माइ!" मैं बोला, "यह तो बहुत सीधी-सादी सी बात है। मेरा और राकेश बाबू का क्या मुकाबला?"

"यही तो," वह बोली, "आप का और राकेश बाबू का क्या मुकाबला उनके पास तो धन है, कोठी है, मिलें हैं, मारी संपत्ति है, लेकिन निराशा भी है। आपके पास आप की ईमानदारी है, मेहनत करने की शक्ति है, रहन के लिए सारा ससार है और उन सबके साथ-साथ सी संपत्तियों की संपत्ति, आशा है।"

"आप मुझे कुछ गलत समझ रही हैं," मैंने कहा, "आप की और राकेश बाबू की शादी होगी। आपको उनसे और किसी गैर आदमी से इस दृष्टि से मुकाबला नहीं करना चाहिए।"

"मुकाबला मैं नहीं कर रही हूँ," वह विवशता का भाव प्रकट करते हुए

बोली, 'लेकिन वह मेरे मन के भीतर हो रहा है। मैं बेचैन हूँ। मेरी रातों की नींद और दिन का आराम हवा हो गया है। मैं मर जाना चाहती हूँ।'

उसकी भावों से फिर भाँसुओं के दो बड़े-बड़े छोरे छूट कर घरती पर गिर पड़े। मेरे मन में स्वयं उलझपुलझ भव गई।

"मैं माँ जी के पास जा रही हूँ," वह बोली, "देखूँ, शायद उनकी स्नेहमयी गोदी में मुझे चैन मिले।"

वह चली गई। मैं सोचना रहा, सोचता रहा। क्या करूँ? क्या वास्तव में मेरे कारण इन सब लोगों की हरी-भरी भावामों पर पानी फिर आएगा? ये लोग कितने विशाल हृदय के हैं। क्या मेरा यह कलम है कि मैं इनके मस्तिष्क की इस प्रकार श्रृंगारमय बना कर छोड़ दूँ? कितनी भारी धनसंपदा इन लोगों ने अपने सुख के लिए जोड़ी है। क्या सब इसलिए कि कोई लुटेरा किसी दिन आए और इन सब चीज़ों में भाग लवा कर चला जाए? उसके ऊपर इन लोगों की मुसकानाहट, देने की भावना, यह सब मेरे दिल की कबोठने लगी।

राकेश वापस आ गया। उसने मुझे देखा। मुझे बुलार था। बोला, "क्या सोच रहे थे? बताओ। तुमने सोच सोच कर बुलार चढ़ाया है। मेरी कसम, देखो, अपनी बसम देता हूँ बताओ क्या बात है?"

लेकिन मैं उसे क्या बताता? वह सब-कुछ जानता था। उसने डाक्टर बुलाया। डाक्टर ने मेरी नब्ब देखी बोला "बहुत एहतियात करने की जरूरत है। हिलने डगमगाने न देना।"

वह मुपती फिर आई। वह मेरी हासत देखकर रोने लगी। उसके शरीर में मेरी जानों में आए। गुयह तो ठीक थे। अब क्या हो गया? ऐसी बीमारी तो मालूम नहीं होती थी।

रात के ग्यारह बजे सब लोगों ने मुझे छोड़ा। बारह बजे कोठी में भयंकर और मीरवता छा गई। मेरा बुलार हल्का था। मेरे दिमाग में हल निकल लिया था। मैं बिस्तर पर से उठा। बाहर निकल कर चारों तरफ देखा। बदन पर एक चादर फसकर लपेट दी। जब देखी, उसमें दस रुपए का नोट था। काट लेकर मैं कोठी से बाहर निकल गया। यह बम्बई थी और बम्बई में हर वक्ता सवारी मिलती है।

अब मैं तूफान एक्सप्रेस में बैठा हूँ। मेरा बुलार उतर गया है और बर्द मुभस बहुत दूर है बहुत दूर।

भगर यह बात मैंने किसी कहानी में पढ़ी होती कि “रमा” प्रतिदिन “रमेण” की बस स्टैंड के पास मिलती थी, तो मुझे विश्वास न आता। लेकिन एक सड़की मुझ हानबी रोड पर नित्य मिलती थी। उसे सड़की न कहकर भोरत कहूँ तो अधिक उपयुक्त होगा क्योंकि उसकी उम्र पच्चीस वर्ष से अधिक न होने पर भी वह काफी प्रौढ़ सी लगती थी। उसके चेहरे का रंग फीका पड़ गया था, गाल पिचक गये थे, आँखें गढ़े में घँस गई थी। अपने दुबले पतले शरीर पर उसने एक छपी हुई साड़ी पहन रखी थी जिसे पहनकर वह भबव्य ही अपने घाय को सुन्दर समझती होगी मगर मेरी निगाह प्रायः उसके होठों पर पुती लिपस्टिक पर ही धटक आती थी क्योंकि उसके शरीर में खून यदि कहीं लगना था या लग सकता था तो यही वह स्थान था जहाँ लाली की एक झलक मिल सकती थी।

लेकिन मैं उसे देखा करता था—देखिए, आप मुझे गलत न समझें—वह प्रायः मुझे इस बाजार में चक्कर काटती मिल ही आती थी। क्यों भोरतों की भोर देखना मैं कोई पाप नहीं समझता बल्कि यह तो अच्छी बात है क्योंकि भोरतों की भोर देखने से बड़े बड़े सुन्दर विचार मन में आते हैं। मेरी भावत तो सुन्दर भावमियों को भी देखने की है क्योंकि उन्हें देखने से मन की प्रसन्नता मिलती है और बुढ़ि में सुन्दर सुन्दर चीजें ऊपर उभर आती हैं जैसे बढ़िया बढ़िया कपड़े, गहने, अजीबोगरीब किस्म के बाल, पूनम की रात, मुस्कराहटें गिरते हुए फरने, लजाई हुई आँखें, नीला आकाश, और कभी कभी उषाकाल और उसमें होता हुआ प्रेमालाप इसी प्रकार से अनेक प्रकार के रगविरगे चित्र मेरे मस्तिष्क में उभरकर मेरे हृदय के उस भाग को प्रकाशमान कर देते हैं जहाँ धोर भवेरा छाया रहता है।

तो मैं इसलिए उसे देखा करता हूँ मगर मुझे उससे यह तस्वीर नहीं मिलती बल्कि मेरी तो अब यह धारणा उसके प्रति बन गई थी कि वह भोरत “भोरत न होकर कुछ भोर ही बला है क्योंकि वह भावारा छोरुरो की तरह हर वक्त घूमती ही रहती थी। मैंने उसके विषय में अपनी अनेक अजीबो-गरीब धारणाएँ बनाई और मिटाई मगर यह प्रश्न सदा मेरे मन में घूमता रहा कि वह क्यों उस बाजार में आती है? यहाँ उसका काम ही क्या है? क्योंकि यह सब तो बड़े

घादमियो का बाजार है। यहाँ के दूकानदार अपने सामान को बड़े-बड़े तो-केसों में सजाकर रखते हैं। उन चीजों को वह नहीं खरीद सकती। मैं भी नहीं खरीद सकता जबकि मेरी स्थिति उससे कहीं अच्छी होगी। उसकी सूरत से तो ऐसा लगता है कि उसके घर कितने ही दिनों में अच्छा खाना भी न बना होगा। फिर वह क्यों यहाँ आती है? मेरा मन हुआ कि उससे पूछूँ मगर व्यर्थ की सी बात समझ कर छोड़ दिया। मुझे क्या मतलब!

मेरी बहुत-सी अभिलाषाएँ मेरे सीने में दबी हुई हैं बहुत-सी धुटकर नर भी चुकी हैं फिर भी मैं यहाँ इस बाजार का चक्कर काटता हूँ। इससे मेरा दिल बहल जाता है और दिस बहलाने में हज़ ही क्या है। मैं जानता हूँ कि मैं इस बाजार से कुछ नहीं खरीद सकता, कोई भी नहीं खरीद सकता सिवाय उनके जिनके पास गोषण और डेक मार्केट से पैसा आता हो फिर भी मैं किसी-न किसी वक़्त उस बाजार में जाता। उस सामान को देखता और खरीदने के प्रोग्राम बनाता मगर मेरे प्रोग्राम कभी पूरे नहीं हुए, शायद कभी होंगे भी नहीं। क्योंकि कई सालों में मैं अपनी तनख्वाह से कुछ भी तो नहीं बचा पाता हूँ। पता नहीं वह कसे खर्च हो जाते हैं।

एक दिन मुझे 'लच टाईम' में ही उधर जाने की सूझ पड़ी, यह जगह मेरे आफिस से दूर भी नहीं है। मैं उधर की ओर लपका। लौटना भी समय पर था इसलिए और तेज़ चल रहा था। सड़क कारों वसों रिक्शों और ट्रामों से भरी हुई थी मगर मैं पदल चलने पर ही विश्वास करता हूँ। इसका मतलब यह नहीं कि मैं दिनोबा भावे की तरह कोई नई बातें लाना चाहता हूँ बल्कि मेरे पास ऐसे कुछ साधन ही नहीं हैं। यह पहला अवसर था जबकि मैं दोपहर में उधर गया था, इस समय यहाँ कोलाहल अधिक रहता है। एक उछटती-सी निगाह अपनी चहेती चीज़ों पर फँककर मैं जल्दी ही लौट पड़ा। मुझ लगा कि देर हो गई है। मैं जल्दी ही लपका मगर ट्राम के पड्डे पर आकर मेरे पैरों ने घावे ज़नने से मना कर दिया। लगा कि यह गया हूँ—क्यों न ट्राम में बैठकर बलू एक इक़नी ही की तो बात है।

ट्राम में बैठते ही मेरी निगाह उस ओरत पर पड़ी। वह भी मुझे परिचितों की तरह देखने लगी। काफी देर तक वह इधर-उधर टहलती रही और मैं पहल की तरह ही उसके विषय में सोचता रहा। मुझे खेद इस बात का रहा कि वह

सुन्दर नहीं थी। उसकी सुन्दरता वी देख उस समय उसे कमल मुखी, भग-नयनी या घनुष की तरह लनी हुई भीहो वाली नहीं बता सकता। काश ! कि वह ऐसी होती, तो मुझे बहानो लिखने में मजा आता और पाठकों को पढ़ने में।

दोपहर होने के कारण उस दिन तो वह और भी भद्दी लग रही थी। उसके भिचे हुए से गालों का पाउडर और सासी गढ़ मढ़ से हो गये थे। इससे उसके चेहरे की आकृति और भी अजीब सी हो गई थी। कबूता यूँ चाहिए कि वह उस समय एक पुरानी कार की तरह थी जो लगातार इस्तेमाल से अपना रूप रग खो बैठी हो। मैं यह सब सोच ही रहा था कि मेरी ड्राम बढ़ चली। वह और उसकी बातें सब पीछे रह गईं। अब मेरे सामने दफ्तर की फायलें नाच रही थीं।

कई दिनो तक मैं उबर से पीड़ित रहा। उबर जाना ही नहीं हुआ। उसकी बातें एक प्रकार से मेरे मन से निकलने लगीं। आखिर मैं उसके विषय में सोचता भी क्यों ? मेरा उसका रिश्ता ही क्या है ? वह गरीब है, उसे खाना नहीं मिलता, उसके पास कपड़े नहीं हैं, मुझे क्या उसकी कुरूपता से लेना है और क्या गरीबी से। मैं स्वयं कमजोर, भद्दा लगने वाला और गरीब हूँ। मैं ही क्या लाखों-करोड़ों लोग इस दुनिया में इसी तरह के भरे पडे हैं जो कुरूप हैं, गरीब हैं, भूखे रहते हैं, नगे रहते हैं। भला मैं कैसे उन सब की मुफत्सिरी, मजदूरी और गरीबी को दूर कर सकता हूँ ? इसके विपरीत और बहुत से ऐसे लोग भी इस दुनिया में हैं जिनके पास कारें हैं, बगले हैं वे भ्रष्टा पहनते हैं, भ्रष्टा खाते हैं, रस खेलते हैं, "रखैल" रखते हैं और भी न जाने क्या-क्या करते हैं। मगर मुझे इन सबसे क्या ? मेरे पास इसकी कोई दवा भी तो नहीं। मेरे पास तो अपने बुखार के लिए कुनैन भी नहीं थी, बेशम बुखार अपने आप आया और भेंप कर चला गया।

हमारे दफ्तर का मैनेजर काफी भला आदमी था। भला मैं सिर्फ उसी आदमी को समझता हूँ जो मेरे समय पर काम आ जाये। वह भी कभी जरूरत पढ़ने पर मुझे "एडवांस" दिमा देता था। अबकी बार उसने बुखार की सुनकर और महीने का आखीर समझ कर चपरासी से घर ॥ रुपये भिजवा दिए। इससे भी ज्यादा भला आदमी इस दुनिया में कोई हो सकता है ?

बुखार उतर गया था। पैसे आ गये थे। मुझे वह बाजार याद आया। उसके साथ ही वह औरत भी याद आई। मैंने मन-ही मन निश्चय किया कि मैं

भाज जरूर उससे पूछूंगा कि वह यहा क्यों आती है ? भाविर उसका काम क्या है ? नाम क्या है ? उसका रंग पीला क्यों है ? उसके गाल भिचे हुए क्यों हैं ? उसकी घाँसें घसी हुई क्यों हैं ? और मैं चल दिया ।

भाज इस बाजार में विशेष रौनक थी । भाज से पहले कभी यहा इतनी रौनक नहीं देखी गई थी । लोगों में विशेष उत्साह और सजावट दिखाई दे रही थी । दीपमालाएँ भी कुछ अधिक और रंगदिरंगी थीं । समझने में देर नहीं लगी कि भाज दीपावली है ।

दीपावली के दिन मैंने बाजार, बाजार वालों और बाजार की चीजों को देखकर अपनी ओर देखा । मुझ पर एक प्रकार की मुदान-सी छाई हुई थी । कपड़े मँली दशा में तो ये ही फट भी गये थे । जूतों पर एक पालिश की जगह गय जमी हुई थी । यह सब देखकर मुझे स्वयं पर ही क्रोध आया कि मैं क्यों आज यहा इस दशा में अपनी दरिद्रता लोगों को दिखाने चला आया । मगर भाज मेरी जेब में पैसे थे । इसलिये चेहरे पर रोब अवश्य आ गया होगा । सोचा, क्यों न "रेडीमेड" सूट खरीदकर पहना जाए । विचार मन में आता था कि मैं एक ठाठदार दुकान में घुस गया । सबसे पहले मेरी निगाह उस नकली औरत पर पड़ी जिसे दुकानदार ने साडी पहनाकर और कहना चाहिए सजाकर खड़ी कर रखी थी । मैं उसे ऐसे घूरने लगा जैसे यह मेरी ओर देखकर मुस्करा पड़ेगी और फिर थोड़ी देर बाद वहाँ से भागे बड़ा तो एक मेज पर मेरी निगाह पड़ी । मैं ललचाई निगाहों से उसे घूरता हुआ भागे बड़ा । लेकिन "प्राइस कमीज टव-टी फाईव" पर निगाह पड़ते ही ठिठक गया । सोचा यदि कमीज की कीमत पच्चीस रुपये है तो पेंट की जरूर पचास रुपये होगी और फिर कोट की तो इतनी होगी कि लेने के लिए जेब में पैसे ही न होंगे । मैं सौटने लगा । दरवाजे के धोके में से कमीजें, जुराब और पतलून मुझे देखकर मानो मुस्कराने लगीं—बिल्कुल इसी तरह जैसे किसी खकले में बँठी हुई बेगम औरतें । मेरे मन में उनके प्रति सोम तो हुआ किन्तु मेरी दशा भी उसी आहूक-जैसी थी जिससे पैसे के घमाव में घाँसें भी नहीं भिसाई जाती । गज यह कि मैं वहा से अपना-सा मुँह लेकर सौट आया ।

बुझार के कारण स्वभावतः उस दिन मेरी चात में कुछ धीमापन था । कुछ भी न खरीद सकने का खेद भी था और कुछ धर्म भी । इससे मेरी

यकावट और भी बढ़ गई थी। आज मैंने फिर निश्चय किया कि मैं द्राम में बैठकर चलूँ। अभी एकाएक मेरी निगाह बिजली के खम्भे पर जाकर झटक गई। मेरी हेरानी का कोई अंत न रहा क्योंकि वह भीरत बिजली के खम्भे से पीठ लगाये खड़ी थी। मैंने उसकी घोर देखा और उसने मेरी घोर। हम दोनों की आँखों में स्वाभाविक चमक आ गई होगी, उसकी आँखों में मैंने खुब देखी थी मगर मैं तुरंत ठिठक कर रह गया और एक तरफ को हो गया। मुझे लगा कि मैं डर गया हूँ। डरे हुए से मैंने एक बार पुनः उसकी घोर देखा। उसकी आँखों से चमक भागवत हो चुकी थी। बलिय कहना चाहिए एक शाश्वत उदासी छा गई थी। उसकी निगाह द्राम से उतरने-चढ़ने वाले यात्रियों पर थी। उसे ऐसा करते देखकर मेरे मन में फिर वही बेहूदा सवाल चक्कर काटने लगा। यह क्यों उनकी घोर देखती है? इन विचार के साथ यह इच्छा भी ज़िंदा हो उठी कि उससे पूछूँ कि वह क्या चाहती है? यह इतनी उदास क्यों रहती है? फिर अकामक भावों मुझे उसका उत्तर मिल गया हो, मैंने सोचा हर बात की जड़ में क्या है और आज क्या मेरे पास भी है। मैं यह सब रपया उसे दे दूँ तो? यह एक दूसरा सवाल था। इस सवाल का जवाब कुछ नहीं था। मैं आगे बढ़ा, यह सोच कर कि मैं उससे कहूँगा—“तुम यह रुपये ले लो और किसी ग्राहक का इन्तजार न करो, किसी गंदे का ” मगर जब तक मैं आगे बढ़ा वह किसी के साथ वहाँ से चले पड़ी थी। मन-ही मन मुझे बड़ा क्रोध आया अपने आप पर और उन दोनों पर भी, मगर आज उन सैकड़ों और हज़ारों प्रश्नों ने मेरा दिमाग खराब नहीं किया। बरना मैं सोचता ही रहता, वह क्या सोच रही होगी? उसकी निगाहों में क्या है? वह क्यों लोगों की घोर बार-बार देखती है? उसकी चाल में फुर्ती क्यों नहीं है? उस के भयों पर मुस्कराहट क्यों नहीं है? वह हर समय यहाँ क्यों चक्कर काटती रहती है? क्योंकि इन सब प्रश्नों का उत्तर मुझे मिल गया था।

मगर नहीं ज्यादा अच्छा होता कि मुझे इन प्रश्नों का उत्तर न मिला होता। इस उत्तर के बाद तो मेरी आत्मा मुझे और भी कचोटने लगी। क्योंकि मुझे उसे बतलाने का यह अवसर नहीं मिला कि वह इन कितानों को पढ़े जिनमें मैंने पढ़ा है कि ऐसे भी देश इस दुनिया में हैं—और अब तो अपने देश में भी उनका अनुकरण किया जाने लगा है—जहाँ घोरतों को अपना शरीर नहीं देचना

आज जरूर उससे पूछूंगा कि वह यहाँ क्यों आती है ? आखिर उसका नाम क्या है ? नाम क्या है ? उसका रंग पीला क्यों है ? उसके गाल भिन्ने हुए क्यों हैं ? उसकी घाँसें पसी हुई क्यों हैं ? और मैं चल दिया ।

आज इस बाजार में विशेष रौनक थी । आज से पहले कभी यहाँ इतनी रौनक नहीं देखी गई थी । लोगों में विशेष उत्साह और सज्जावट दिखाई दे रही थी । दीपमालाएँ भी कुछ अधिक और रंगदिरंगी थीं । समझने में देर नहीं लगी कि आज दीपावली है ।

दीपावली के दिन मैंने बाजार, बाजार वालों और बाजार की चीजों को देखकर अपनी ओर देखा । मुझे पर एक प्रकार की मुदत-सी छाई हुई थी । कपड़े मँली दूता में तो ये ही फट भी गये थे । जूतों पर एक पालिग की जगह गदजमी हुई थी । यह सब देखकर मुझे स्वयं पर ही कोप आया कि मैं क्यों आज यहाँ इस दशा में अपनी दरिद्रता लोगों को दिखाने जाता आया । मगर आज मेरी जेब में पैसे थे । इसलिए चेहरे पर रोद प्रसरण आ गया होया । सोचा, क्यों न "रेडीमेड" सूट खरीदकर पहना जाए । बिचार मन में आता था कि मैं एक ठाठदार दुकान में घुस गया । सबसे पहले मेरी निगाह उठ नकली घोरत पर पड़ी जिसे दुकानदार ने साड़ी पहना कर घोर कहना चाहिए सजाकर गाड़ी कर रखी थी । मैं उसे ऐसे घूरने लगा जैसे माँ मेरी ओर देखकर मुस्कता पड़ेगी घोर फिर मोड़ी बेर बाद वहाँ से आगे बढ़ा तो एक मेज पर मेरी निगाह पड़ी । मैं ललचाई निगाहों से उसे घूरता हुआ आगे बढ़ा । लेकिन "ब्राइस कमीज टक्करी फाईब" पर निगाह पड़ते ही ठिठक गया । सोचा यदि कमीज की कीमत पक्कीस रुपये है तो पैंट की जरूर पचास रुपये होगी घोर फिर कोट की तो रजनी होगी कि मेने क लिए जेब में पैसे ही न होंगे । मैं मौटने लगा । दरवाजे के छोरेख में से कमीजें, जूतों और पतंगून मुझे देखकर मानो मुस्काने लगी—दिलकुल हसी तरह जैसे किसी बच्चे में बँटी हुई बेचम औरतें । मेरे मन में उनके प्रति मोह तो हुआ किन्तु मेरी दगा भी उसी चाहक-जैसी थी जिससे पैसे के अभाव में घाँसें भी नहीं मिलाई जाती । अब यह कि मैं वहाँ से अपना-सा मुँह लेकर मौट आया ।

दुसरे के कारण लक्ष्मण उस दिन मेरी जाल में कुछ दीपावली था । कुछ भी न खरीद सकने का खेद भी था और कुछ खर्च भी । एगरे मेरी

यकावट और भी बढ़ गई थी। आज मैंने फिर निश्चय किया कि मैं ट्राम में बैठकर चलू। तभी एकाएक मेरी निगाह बिजली के खम्भे पर जाकर अटक गई। मेरी हैरानी का कोई अंत न रहा क्योंकि वह भीरत बिजली के खम्भे से पीठ लगाये खड़ी थी। मैंने उसकी ओर देखा और उसने मेरी ओर। हम दोनों की आंखों में स्वाभाविक चमक धा गई होगी, उसकी आंखों में मैंने खुद देखी थी मगर मैं तुरंत ठिठक कर रह गया और एक तरफ को ही गया। मुझे लगा कि मैं डर गया हू। डरे हुए से मैंने एक बार पुनः उसकी ओर देखा। उसकी आंखों से चमक गायब हो चुकी थी। बल्कि कहना चाहिए एक शाश्वत उदासी छा गई थी। उसकी निगाह ट्राम से उतरने चढ़ने वाले यात्रियों पर थी। उसे ऐसा करते देखकर मेरे मन में फिर वही बेहूदा सवास चक्कर काटने लगा। यह क्यों उनकी ओर देखती है? इस विचार के साथ-साथ इच्छा भी ज़िंदा हो उठी कि उससे पूछू कि वह क्या चाहती है? वह इतनी उदास क्यों रहती है? फिर यकायक मानों मुझे उसका उत्तर मिल गया हो, मैंने सोचा हर बात की जड़ में रूपया है और आज रूपया मेरे पास भी है। मैं यह सब रूपया उसे दे दू तो? यह एक दूसरा सवाल था। इस सवाल का जवाब कुछ नहीं था। मैं भागे बढ़ा, यह सोच कर कि मैं उससे कहूंगा—“तुम यह रूपये ले लो और किसी ग्राहक का इन्तजार न करो, किसी गंदे का” मगर जब तक मैं भागे बढ़ा वह किसी के साथ वहां से चल पड़ी थी। मन ही मन मुझे बड़ा क्रोध आया अपने आप पर और उन दोनों पर भी, मगर आज उन सैंकड़ों और हजारों प्रश्नों ने मेरा दिमाग खराब नहीं किया। बरना मैं सोचता ही रहता, वह क्या सोच रही होगी? उसकी निगाहों में क्या है? वह क्यों लोगों की ओर बार-बार देखती है? उसकी चाल में फुर्ती क्यों नहीं है? उस के भयंरों पर मुस्कराहट क्यों नहीं है? वह हर समय यहाँ क्यों चक्कर काटती रहती है? क्योंकि इन सब प्रश्नों का उत्तर मुझे मिल गया था।

मगर कही ज्यादा अच्छा होता कि मुझे इन प्रश्नों का उत्तर न मिला होता। इस उत्तर के बाद तो मेरी आत्मा मुझे और भी कचोटने लगी। क्योंकि मुझे उसे बतलाने का यह अवसर नहीं मिला कि वह इन किताबों को पढ़े जिनमें मैंने पढ़ा है कि ऐसे भी देश इस दुनिया में हैं—और अब तो अपने देश में भी उनका अनुकरण किया जाने लगा है—जहाँ औरतों को अपना शरीर नहीं बेचना

पड़ता। वही की धीरतें मनुष्यों की गुलाम नहीं होतीं। वे दफ्तरों में काम करती हैं, वे हवाई जहाज चलाती हैं, फौजों में काम करती हैं। उनका स्वास्थ्य अच्छा होता है। वे प्रेम भी करती हैं, बच्चे भी पैदा करती हैं मगर उन्हें दुनिया से निगाहें चुराने का भवसर नहीं मिसता। क्यों न वह भी उनकी तरह से कुछ काम करे।

उसे मन ही मन यह उपदेश देकर मुझे काफी सतोष हुआ और फिर मैं उस बाजार में अधिक नहीं ठहर सका। सोचते सोचते सिर में दह का अनुभव करता हुआ मैं ट्राम में बैठ गया और ट्राम मुझे सींच कर मेरे घर की ओर ले चली।

ये सभी इन्सान हैं

बरसात के दिन। नहीं नहीं बूढ़े। बसिणी हवाके झोके। सबक प्राय सूनी। और पंद्रह वर्षीय भूखा, बेकार, घर से हजारे मील की दूरी पर मैं। प्रातः बम्बई थी। मेरी आखिरी पूजा इस समय कुल एक इकल्लू थी। इन बूढ़ों से बचने के लिए मैं रेलवे स्टेशन की ओर भागा जा रहा था।

रोटी के न मिलने पर पेट में जो हड़कप शुरू होता है, उसे वही लोग जानते हैं जिन्हें कभी इसका अनुभव हुआ है। इसका अनुभव किसी न किसी रूप में सभी की हो जाता है। हाँ, तो मैं कह रहा था कि भूख से ब्याकुल मैं जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ चला जा रहा था। शाम होने में अधिक देर नहीं थी और बादलों ने तो घिरकर एक प्रकार से शाम कर ही दी थी।

चन्न गेट स्टेशन की सीढ़ियों पर मैं बढ़ा। दूसरी सीढ़ी से ही मेरा पैर कितल गया। इससे चोट तो कुछ लगी ही, साथ ही मेरी पैंट जो भीगने पर भी साफ़ ही थी कीचड़ में सब सन गई थी। शारीरिक चोट से बपटों की चोट अधिक असह्य मालूम हुई और इससे भी अधिक चोट मुझे तब लगी जब मैंने सुना—
‘गिर पड़ा साला, हो हो हो ।’

मैंने निगाह उठाकर आवाज की दिशा में देखा—कुछ छोकरे जो दौड़ने में भजदूर लग रहे थे मेरा मजाक उड़ रहे थे। यह सभी एक ही उम्र और एक ही शक्ल के थे। काला रंग, पिचके हुए गाल हँसने से निकले हुए पीले दाँत

दिखाई देते थे। मुझे क्रोध आया और मैंने अपनी भाखी से उसे व्यक्त किया लेकिन तुरन्त ही यह क्रोध दया में परिवर्तित हो गया। मैंने अपना ध्यान उधर से हटाकर कपड़ों के सँभालने में लगाया।

छोकरे लोग लिमककर मेरे पास चले आये। मुझसे कुछ गजों पर ही खड़े होकर उन्होंने अपना सिलसिला फिर जोड़ा। एक ने कहा—‘डर गया, साला हो हो हो हो!’

घोरो ने भी उसमें योग दिया और ‘हा हा ही ही’ से वह स्थान एक बार फिर गूँज गया। मैं फिर भी शांत रहा। जानता था, कीचड़ में इट फेंकने पर क्या होता है।

स्वभावतः उन्हें भी शांत हो जाना चाहिए था। मही आशा थी। लेकिन उनमें से एक काफी हँस चुकने के बाद बोला—‘दादा, कोई है बम्बई में जो तुमसे न डरता हो?’

जिस छोकरे को लक्ष्य करके यह बातें कही गई थीं वह इन सबसे तगड़ा मालूम होता था। उसकी ओर घूसा घान कर बोला—‘बुप साले, खुशामदी कहीं का!’

वह डर कर पीछे को हट गया और लोग भी हँसते हँसते एकदम चुप हो गए। कुछ देर तक उनकी ओर से सनाटा मालूम हुआ। लेकिन तभी एक दम कुछ भगदड़ सी मची। भागने वाले यही छोकरे थे। उनका लक्ष्य एक टैंक्सी की ओर था। टैंक्सी में से एक साहब उतरे। उससे पहले यह बहा पहुँच चुके थे। तीन चार भदद सामान था। इन सभी ने मिसकर उठाया और लौटकर फिर वहीं भाकर पैसी का बटवारा करने लगे।

बदवारे के समय भी गाली गलौज शुरू हो गई, तो वह छोकरा जिसे दादा कहा था—बोला, ‘यह भाँठ माने हैं और हम पाच हैं। चार होते तो दो-दो माने मिलते। ठीक है न?’

‘ठीक है। सबने एक स्वर से कहा।

मगर भब दुमनी की कमी है। जाओ सब लोग माग कर सामो। तब बटवारा होगा। समझे? यहा मुसाफिरखाने में पानी से बचने को काफी बाबू लोग खड़ा है। दो-दो पैसा भी साँगा, तो काम बन जाएगा। एक एक चाय एक एक पाव, जामो, जल्दी जामो।’

भाशाकारी सैनिकों की तरह चारो चारो दिशाओं में बटकर भागने लगे। खैला, मागते भी बड़ी चतुरता से हैं। मक्की की तरह अपनी जिब पर डटे ही रहते हैं। मना करनेवाला भी कहा तक बेशर्मी करेगा। मैं निश्चय बिये खड़ा था कि कुछ भी हो, मैं अपनी वह इकत्ती नहीं दूंगा जो मैंने सुबह से भूखो रहकर भी बचाकर रखी है। लेकिन मेरे पास भी सहमता सा, डरता सा एक छोकरा था। बोला, 'बाबू पइशा बाबू।' उसके पीछे पीछे दांत पूरे बत्तीस की सहाय्य में बाहर आकर उसकी दरिद्रता की कहानी कह रहे थे। और हाथ सवे हुए अभिनेताओं की भांति, स्वाभाविकता के साथ मुह की ओर पहुँचकर भूखा होने का संकेत करता था। भाँलों की कीचड़ भी जोर से चिल्लाकर कह रही थी कि इसने महीनो से मुह भी नहीं घोया है।

मेरा हृदय पिघल गया, हास्य कि मैंने उसे परवर बनाने का यत्न किया था, और एक स्वचालित मशीन की भाँति पैट की जेब में हाथ पहुँचा कर इकत्ती निकाल लाया, और इकत्ती उसकी हो गई।

मेरी वह योजना जो मैंने यहाँ खड़े खड़े ही बनाई थी कि कोई खनेवाला आएगा तो मैं पैट की भाग धात कर्कशा फेंक दूँगी। लेकिन साथ ही पैट की सपटें और भी तेज होनी गई। मैंने इधर उधर देखा। एक मेम साहब ने कैला खाकर छिलका बड़ी बेरहमी से पीछे की ओर फेंक दिया। मैं छिलके को नक्ष्य करके बड़ा और सोचा इमे एफ और को फेंक दूँगा। मगर मुझसे पूर्व ही एक मिस्टरिन छोदरी ने भाग कर वह छिलका उठा लिया और बिना साफ किए ही उसे खड़ी-खड़ी खा गई। मानो कोई चीस अपने शिकार के इन्तजार में कहीं बैठी थी।

मैं रुका नहीं। सामने ही नल था, उसकी टोटी खोल कर मैंने पानी पिया। पानी मेरे भूखे कनेजे में सिरके की तरह चोरा सा मगता पट में पहुँच गया। कुछ ठंड भी महसूस हुई। लौटकर फिर खड़ा होने के लिए चल पड़ा।

सुकिंग बिड़ो पर जो खैला, पहले बत्ती नहीं देखा था। उस छोकरे को दल्लि एक साहब के पस पर भी और वह इस प्रकार ध्यान लगाए खड़ा था जैसे कोई बगुला मछली लिए तैयार बैठा रहता है। मैं साहब गया कि यहाँ कुछ होने की है। और मेरे देखते न देखते जरूर उसने बड़ी चालाकी के साथ बटुका साफ कर दिया। बाबू साहब टिकट सेफर बड़ गए। छोदरा भी बटुके को छिपाता

हुमा इधर उधर देखने लगा। सभी उसकी निगाह मुझ पर पड़ी। वह सहम कर सड़ा हो गया। मैं तब तक उसके पास पहुंच चुका था। मैंने सकेत से बटुवा मांगा। बिना किसी हील-ट्रज्जत के ही उसने पस मुझे थमा दिया।

मैंने धायाश दी—मिस्टर, जरा सुनिये।' और उसकी ओर तेजी से सपका। वह सज्जन ठिठक कर रहे। मैंने उन्हें पस देते हुए कहा—'यह टिकट-घर पर गिर गया था। सीजिये, आपका ही है न?' सड़का चम्पत हो गया था।

वह सज्जन मुझे इस प्रकार देखने लगे मानो मैं उनसे सरासर झूठ बोल रहा हूँ। लेकिन बटुवा लेकर उन्होंने खोला। वह नोटों से ज्यो-का-र्यो भरा था। 'ओह! मगर मगर गिर कैसे गया?'

मजी साहब, गिर नहीं गया तो क्या मैंने निकाल लिया? देख सीजिए, आपके रुपये तो ठीक हैं?' मेरे स्वर में कुछ कठोरता थी।

'ठीक हैं।' कह कर वह फिर बड़ गए। उनके फूटे मुह से 'शुक्रिया' तक न निकला। मैंने सोचा, बहुत बुरा हुआ। ऐसे कमबख्त घादमी को पस लौटा दिया, मैंने बहुत बुरा किया। इससे तो वह भूखा छोकरा कुछ दिन भोजन तो कर लेता, खैर।

फिर वही स्थान पर खड़ा होकर मैं बूढ़ों के बड़ होने की प्रतीक्षा करने लगा। मगर मानो बूढ़ों ने बड़ न होने की शपथ से रखी थी। और अविरल रूप से पड़े जा रही थी। शाम पूरी तरह हो चुकी थी। बत्तिया टिमटिमाकर पानी से भीगी सड़क पर अपना मुह देखने लगी थी। इससे प्रकाश की मात्रा कई गुनी ही उठी थी। दूर कहीं विद्युत शक्ति से चमकने वाले विज्ञापन बोर्ड पड़े जा सकते थे—बैटर बाई कैप्टन, डनलप रेड कोट और न जाने क्या-क्या। जिधर देखा वही बातें यही दृश्य, पास के 'ईरोज' सिनेमा के बाहर भी वह लाइन अब दिखाई नहीं देती थी जो काफी देर से टिकट के इंतजार में अपने रेनकोट और छातों को भिगो रही थी। वह सभी लोग आदर जाकर फिल्म देखने लगे होंगे। वहां अब किसी यूरोपियन लडकी का हास प्रोग्राम चल रहा होगा। और लोगो की निगाहों को वह अपनी मुद्राओं के साथ नचा रही होगी।

मोटर-कारों की पंक्तियों की चमक से सड़क ऐसी तंग रही थी जैसे किसी ने पेट्रोल छिड़ककर सड़क में घाम लगा दी है। देर से भूखा होने पर भी मैं इन सब बातों का देखकर ही भुग्ध सा हुआ जा रहा था। कितनी ही देर तक मैं

देखता रहा। फिर मालूम हुआ कि बूढ़े रुक गई हैं। मैं चमक पड़ा। रास्ते के होटलो में से जो खुशबू आ रही थी उसका जिक्र करना मेरे लिए असम्भव ही है। मुझे लगा कि यह गंध मुझे जबदस्ती अपनी ओर बुला रही है और कह रही है—‘हिम्मत हो तो आओ न !’

मगर मुझमें हिम्मत कहा थी। बिना साहस डट जाना भला कहा तक ठीक था। मैं बढ़ा जा रहा था। कुछ दूर चलकर मुझे मालूम हुआ, कोई मेरा पीछा कर रहा है। पीछे मुड़कर देखा, तीन चार छोकरो की टोली जल्दी-जल्दी मेरी ओर बढ़ी आ रही है। मैं डर गया। मैंने भी कदम तेज किए। सामने मेरी नज़रें स्टेशन के सिगनल दिखाई दे रहे थे। अभी तक एकांत था और यह लोग मुझे घेर घेर कर भाग सकते थे। मैं भाग पड़ा। वे भी भागे। मुझे अब यकीन हो गया था कि यह भयंकर वे ही छोकरे हैं जिनसे पस छीनकर मैंने उस अमीर आदमी को दे दिया था और वे प्रतिकार की भावना से दौड़े चले आ रहे हैं।

हाफता हुआ मैं मेरी नज़रें स्टेशन के सिगनल त्रिज तक पहुंच गया। वहां एक पूणत जवान, किंतु उन छोकरो से मिलता जुलता ही एक आदमी मिला। मैंने डरे हुए बालक की तरह उससे निवेदन किया—‘भाई, देखो वे !’ और इतना कहते-कहते ही सात फूल गया। मैं हाफ रहा था। वह बोला—‘वे कौन ?’ मैंने उन लड़कों की ओर संकेत किया। अब वह ठिठक कर रुक गए थे, और आपस में शायद कोई नई योजना बना रहे थे।

‘ओह ! समझा !’ उस व्यक्ति ने कहा, और उनकी ओर बढ़ चला। मुझसे कहा—‘आओ, मेरे साथ !’

मैं ?

‘हां, डरो मत, आओ !’

मैं उनके साथ चल दिया था, और लड़के हमें अपनी ओर आते देखकर भाग गए थे। उस व्यक्ति के साकेतिक भाषा से बुलाने पर वह नहीं रुके। वह मुझसे बोला—‘यात क्या थी ?’

‘यात यात यह थी कि मैंने ’ और सारी स्थिति समझा दी।

वह बोला—‘तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। पस लौटवाकर तुमने उस छोकरे का नुक्सान किया न ?’

मैंने कहा—'बुकसान तो उस भादमी का भी था ।'

'भादमी जाय भाड मे ।' वह झुल्लाया—'तुम गरीब भादमी हो । बोलो, हो न ?'

'हूँ ।'

'फिर तुम्हें गरीब का पय लेता था ।'

'मगर यह अपराध था । कानून के खिलाफ ।'

'कानून जाय भाड मे । यह कानून है कि हम भूखो मर जाए ? यहा कानून की भाड में इन्साफ का गला घोंटा जाता है, समझे ?'

मैं कुछ नहीं समझा था । फिर भी बोला—'समझा ।'

वह कहता रहा—'तुम्हारी भाँखें कह रही हैं कि तुम भूखे हो । अब तुम उस भादमी से दो रोटी लो ले लो । माग कर तो देखो । किसी बड़िया गालिया खाने को मिलेंगी । साला, बटुवा लेकर चला गया । तुम्हें कुछ दिया उसने ?'

'नहीं ।' मैंने कहा—'मैं लेता भी नहीं । मेरे पास तो इकती थी, वह भी मैंने इहाँ छोकरों को दे दी थी ।'

'दे दी होगी ।' वह बोला—'मगर वह साला एक पाई देने वाला नहीं था, तुम बुरा न मानना ।'

'नहीं नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है ।'

मैं चल दिया । सभी वह बोला—'जाते हो ?'

'हां ।'

'कहाँ ?'

'कहीं भी ।'

'घरे सुनो, ठिबाना नहीं है क्या ?'

'नहीं ।'

'तो रको ।'

मैं रुक गया । वह मेरे पास आया और बोला—'भाई, तुम बुरा मान हो । देखो, यह बम्बई है । यहा की बात निराली है । यहाँ के दादा लोग सारे बड़े हुरामी हैं । बिलकुल अपनी माँ के खसम कहना चाहिए । पर तुमने मुझसे मदद माँगी थी । छोरारा लोग साला खुद भाग गया । मैं तुम्हें मदद करूँगा । तुम भूखा है खाना खिलाऊँगा । हमारे झोंपड़े में सो रहना । वहा बम्बल मिल

जाएगा। तुम्हारे कपड़े भीगे हुए हैं। रात को ठिठुर जाओगे। कहीं कोई घघा है ?'

मैंने नकारात्मक भाव से सिर हिलाया।

'चचचच' वह बोला—'कस मैं तुम्हें उस रगड़ वाले की नौकरी भी दिला दूंगा। चलो, मेरे साथ आओ।'।

मेरे पास मना करने का कोई कारण नहीं था। चुपचाप उस फक्कड़ की बातों को सुनकर मैं उसके साथ हो लिया। रेलवे ब्रिज क्रॉस करने पर समुद्र से पहले एक मैदान सा था। उसमें कुछ भोंपड़ियां पड़ी थीं। मैंने सोचा—यह बगला क्या खाता होगा और क्या मुझे खिलाएगा ? इसके पहनने के कपड़ों में से बदबू आ रही है। इसका कम्बल तो और भी अधिक गंदा होगा। दस-बीस कम्बल तो इसके पास होंगे नहीं। वह बेचारा क्या ओढ़ेगा। कहीं रात को पानी गिरने लगा तो मुसीबत ही हो जाएगी। लेकिन मैं यह सोचकर भी मना करने में असमर्थ हो रहा। उसके साथ चलता ही रहा।

अपनी भोंपड़ी के अंदर को झांककर उसने आवाज दी 'केली, ओ केली' ।'

उत्तर कुछ नहीं मिला तो वह बड़बड़ाया—'साली, पता नहीं इतनी रात तक कहा पड़ी रहती है। न जाने कौन पार बना लिया है, हूँ !' और घुंका से खमीन पर जोर से दूक दिया।

मैंने पूछा—'यह केली कौन है ?'

'घरे भई है सुमरी, बदमास, साली, न जाने कहाँ पड़ी होगी !'

यह मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं था। फिर भी मैं चुप रह गया। वह जोड़ पड़ा था और मैं भी उसके साथ ही था। अन्धे की रोशनी में उसने अपनी सांग खोली और एक दुपत्ती मुझे देकर कहा—'सामने जाय पी आओ। मैं तब तक वहीं बैठा हूँ।'

मैंने सोचा मना कर दूँ, मगर भूख से विषय होकर मैंने उसकी ओर देखा और दुपत्ती लेकर कहा—'तुम भी चलो न, इसमें दो जाय आ जायेंगे, दोनों पिपेंगे।'

वह बोला—'नहीं, तुम जाओ, वह सामा बसने उपार का बचावा करेगा। शाममा गुन गपाडा होगा। मुझे दो चार हाथ घर देने पड़ेंगे। फिर हरामजारी

के भाने का रास्ता यही है। मैंने चाय अभी पी थी। तुम भी के आओ। मैं यही हूँ, समझे ?'

चाय की बात को ऐसी स्थिति में मैं जल्दी ही समझ गया था। एक चाय का मूल्य मेरे पास था गया था। मैं बन्ने से स्वीट्नि मूवम फिर शिना कर रेस्टोरेंट की ओर बढ़ा।

वहाँ चाय पीकर कुछ ऐसा लगा, जैसे बंदब हट गए हों, सूरज निनर धाया हो, ओर इतना भी नहीं तो कम से कम बहनों की रोशनी अवश्य कुछ उठी थी। यही सोचता मैं उस देवता-मुख्य मानव की ओर बढ़ा। मगर दूर से ही मैंने ठिठक गया। देखा कोई स्त्री उसकी छाती से बिर रचे खड़ी थी। मैं अनुमान लगाया वह कैसी ही होगी। मगर कितना प्रेम करनी है वह उसे। मुंह ही बिछुड़ कर गयी होगी और अब उस प्रेम की दृग् प्रतीति बरकरार कर रही है।

उसकी निगाह मुझपर पड़ चुकी थी। बोला—आओ हम तुम्हारा इंतजार कर रहे हैं।'

'मच्छा' कहकर मैं उनके पास आया। वे भागें, मैं पीछे-पीछे चल दिया। उनकी बात का सार समझ में आ रहा था। वे लोग निरंतर रूप से प्रमा साप कर रहे थे। उन शब्दों की दोहरावा कठिन है।

भोंपड़ी में रोशनी नहीं थी। रोशनी की यहाँ खबरत गे थी मगर गडक पर सामने बिजली के खम्भे की मदद से यह सोम काम च रहे थे। उसने अपनी दिन भर की मागी हुई गाँठें खोली। रोशनी में मैंने देखा। उसने जो जूठ लुके मूले टुकड़े। मुझे उरवाई होन को हुई। मगर जो कड़ा किया और मेरे नेखत नेमत यह दोनों छान लगे। मैंने उस औरत को देखकर याद किया कि कभी इस पहले भी देखा है। याद आया, यह वही थी जिसने कैले का छिलका उठाकर खाया था।

आह! कितना प्रेम करनी है इसे यह! खुद कैले के छिलकों पर दिन काटती है। मैं इसी विचारा में डबा था कि वह आदमी बोला—'नो बाबू, खाना, खाना न ?'

'न, भूख नहीं है।'

'तोह! समझा, कैली सा पड़ने न।'

'पड़ने कहा है र गरे पाप।'

‘भरी सा न, हुरामजादी की बच्ची, सा ! सारे दिन जाने किसको लिए पड़ी रही होगी ! कहती है पड़ोसे कहा है ! सा, जल्दी निकास ! देख, बाबू भूखा है, भोर हम खाते हैं ! वह जूठन नहीं खाएगा ! समझी ? नहीं समझी ! सा निकास !’

भोर दूसरे ही क्षण उसने अपनी गाठ उसके हवाले कर दी। उसमें पैसे, घबने, इकनो से बड़ा कोई सिक्का नहीं था। मगर यह रकम रुपयों में बदल सकती थी। मैंने कहा—‘रहने दो, मैं खा के भाया हू। अभी तो दो भाने दिए थे तुमने !’

‘बाबू, सरम का जमाना नहीं है, समझें ? भरे नहीं समझें ? चलो मेरे साथ चलो ! केली, तुम मेरी प्यारी, यहीं बंठी रहना ! देखो, कोई तुम्हें पटा न ले जाय ! मुझे यही डर बना रहता है। बस सारे दिन मैं थक जाता हू। तुम्हारे इन्तजार में भी खाक रहता है ! समझी ?’

‘समझी !’ केली ने मुह बिचकाकर कहा। ‘सामा, बनाता है। जसे मैं जानती ही नहीं कि सुजानी के पीछे कुत्ते की तरह खगा रहता है और वह कुतिया हँह यू यू यू !’

‘भरी चुप कर, बहन ! लाड मे ही आ गयी !’ और फिर मेरी भोर धूमकर देखा। मगर मैं उससे काफी दूर था और लाट की भाड मे होकर यह सब सुन रहा था। सणिक प्रेम सणिक क्रोध की ये सहर्ष समुद्री सहर्षों से कम सुहानी नहीं थीं। मुझे लगा कि सचमुच भूख भाग गयी है। मैंने वहाँ से भाग जाना ठीक समझा। भाग जाने पर मुझे यह खेद बना ही रहा कि ऐसे सज्जन प्रकृति के प्रति दो शब्द धामार प्रकट करने को भी न कह सका।

मैं हानवी रोड के एक बड़े से होटल के सामने घूम रहा था। चाय और एक पान कमी के हफ्त हो चुके थे। मैं भूखा था। भूखा रहना मेरे लिए दु सह बन गया। होटल से एक दूकान इधर और एक दूकान उधर तक मैं चक्कर काटता रहा। उसी चक्कर लगाते लगाते मैंने एक योजना बना ली और उसे कार्यान्वित करने के लिए मैं होटल में घुस गया।

मैंने पान वाले के आइने में अपना व्यक्तित्व देखा था। कपड़े भी भब प्राय सूख चुके थे। मुझे देखकर कोई भी यह अनुमान नहीं लगा सकता था कि इससे पास पैसा नहीं है। टेबिल पर बरा आइडर लेने आया और मैंने बड़े रीज से बढ़िया बढ़िया चीजें मगायीं। डक्टर सा चुका तो काऊटर पर जाकर कहा—मेरे पास

पता नहीं है। मैं सुबह से भूखा था। बस से तुम्हारी नौकरी करूँगा।'

होटल मालिक उठ खड़ा हुआ। क्रोध से धाखें निकालकर एक तमाचा दिया। मेरा मुँह फिर गया। मैं यदि भूखा ही होता तो निश्चय ही वह थप्पड़ खाकर हमेशा के लिए सुख की नौद सो जाता। मगर पहले किसी ने ऐसा नहीं किया था। उसने दूसरा थप्पड़ खाना ही था, तभी एक टेबिल से एक व्यक्ति ने उठकर कहा—'ठहरो।'।

उसका हाथ वहीं रुक गया। वह व्यक्ति पास आकर बोला, 'मैं तुम्हें पैसे देता हूँ इसके।'।

दो।'।' होटल मालिक ने कहा।

'बैरा, इनका हमारा बिल साप करो।'।' दूसरे ही क्षण बिल चुका दिया गया। बिल चुकाने पर वह व्यक्ति दुकानदार से बोला—'कहिण। अब आप हमसे एक थप्पड़ खाने को तैयार है?'

उसकी पलकें झुक गयी थी। किन्तु वह बेशर्मी से घूर रहा था। वह प्रादमी सैक्चर सा देने लगा—'दुनिया में ईमान रहा ही नहीं है। मैंने इस भाई की ईमानदारी देखी थी। दूसरे की बेईमानी देखी थी। यह वह शख्स है जिसने मेरे नोटों का पस भाज भूस से एक रईस को घमा दिया था। वह सड़मी को ठोकर मारता है। समझे? तुम क्या समझोगे? पैसे के गुलाम जो हो! और उसके मुँह पर धूककर मेरा हाथ पकड़कर बाहर ले भागा। 'मेरे साथ चलो, मुझे तुम्हारे-जैसे नौजवान की जरूरत है। माधो सकोच न करो।'।

वह मेरा हाथ पकड़े खींचे लिए जा रहा था। एक दानदार चमकती कारकी घोर में खिचता जा रहा था और सोच रहा था उन छोकरो के विषय में, उस पस वाले व्यक्ति के विषय में, उस मवाली के विषय में, जो मेरे लिए अपनी कली को घमका रहा था और उस होटल वाले के विषय में, और इन सबसे ऊपर उस व्यक्ति के विषय में जो मेरी बाह खींचे लिए जा रहा था। मैं केवल यह सोच रहा हूँ, यह सोच रहा हूँ कि ये सभी इंसान हैं।

छप्पर फट गया था

उस दिन इन्टरव्यू देकर मीठा तो मैंने निश्चय कर लिया कि घाब अवश्य

आत्महत्या कर लूंगा। निणय इस बात वा करना था कि मरने में कम से कम कष्ट होना चाहिए। गहरे पानी में डूब कर मरा जा सकता था, लेकिन मुनीबत यह थी कि जाड़े के दिन थे। रस्ती के फंदे से भी आत्महत्या की जा सकती थी, परंतु गले की सहन शक्ति तो एकदम सीमित थी और यदि मफीम खाने के लिए पैसे होते तो आत्महत्या की आवश्यकता ही न पड़ती। भुक्त भोगियो का कहना है कि मफीम खाने से दम घुटने लगता है और मैं घुट-घुटकर मरना कभी पसंद नहीं करता। यही कारण था कि उस समय मैं एक ग्रहसान करामोश मित्र के पास जा रहा था।

मेरा यह मित्र कुछ दिनों पहले ही सब इंसपेक्टर पुलिस हुआ था। वह भरा हुआ एक रिवाल्वर हर समय अपने पास रखता था। मेरी योजना थी कि शीघ्रता से उसकी पिस्तौल उठाकर थोड़ा दबाऊंगा और मित्र महोदय भीषण से देखते रह जावेंगे।

उसी समय लडका पर 'खुल गया?' खुल गया? का शोर मचाने वाले एक लडके ने मुझे मलबार थमा दिया। "पैसे नहीं हैं" कहकर जैसे ही मैं भागे बड़ा तो लडका बोला, फिर दे देना।"

"भागे भी नहीं होंगे।"

"मत देना।"

मैंने एक बार लडके को गौर से देखा। फिर उसके हाथ से मलबार लेकर पढ़ने लगा। ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था

'कल्याणकारी सघ'

भाइयो और बहनों

अब आप किसी तरह निराश न हों। देश में फैली हुई भ्राजकता, मुसमरी / भ्रशान्ति, बेरोजगारी आदि समस्याओं का अंत करने के लिए हमने कल्याणकारी सघ की स्थापना आपके शहर में की है। यदि आपको सूखी रोटी भी नसीब होनी हो तो आपको सुबह-ही सुबह बादाम का हलवा गरमा गरम चाय, सस्ता-सस्ता नमकीन टोस्ट मक्खन आदि जो आप चाहेंगे मिलने लगेगा। दोपहर और शाम के भोजन की नियमित व्यवस्था की जाएगी। लीजिए आपकी पहली समस्या हल हुई।

'यदि आपके महान की हासत बहुत खस्ता हो गई है या आपको महान

मलिक भाये दिन किराये के लिए तग करता रहता है तो आपके लिए तुरंत उम्दा मकान, या हो सका तो थोड़ी का प्रबन्ध किया जाएगा, जिसमें रहने के लिए आपको जल एवं बिद्युत की सुविधाएं प्रदान की जायेंगी। आपकी सेवा के लिये नौकर भी मिलेंगे।

यदि आप बेकार हैं तो आपको नौकरी दी जाएगी और ऊँचे अधिकारी के पद पर भी नियुक्त किया जा सकेगा, और यदि हम आपको नौकरी नहीं दिला पाये तो आपको आवश्यकतानुसार तनखाह घर बैठे ही दे दी जाएगी।

‘यदि आप नेता हैं और आपको चुनाव में बार बार मुँहकी खानी पड़ती है तो हम आपको भाइवासन दिलाते हैं कि निकट भविष्य में ही आप सहायता से प्राइम मिनिस्टर या प्रेसीडेण्ट तक बन सकते हैं। यदि आप लेखक हैं तो १९७६ का नोबल पुरस्कार आप ही को मिल सकता है। यदि आप वकील हैं तो सारी दुनिया के बड़े-बड़े मुकदमे आपकी बदमबोसी करने लगेंगे। यदि आप डाक्टर हैं तो असाध्य रोगी आपके पास पहुँचेंगे और आप उन्हें स्वस्थ करने की शक्ति अनुभव करेंगे।

‘भाइयो, आपको शायद विश्वास न हो, लेकिन हम आपसे आग्रह-पूर्वक कहना चाहेंगे कि यदि आपने हमें दशन न दिये तो आप हमेशा दुखी रहेंगे। स्वाना भाव से पूरा विवरण यहाँ नहीं दिया जा सकता। लेकिन आपके लिए कल्याणकारी सम का द्वार हमेशा खुला है। आप पधारें, हम आपकी हर सेवा करने के लिए सदा तत्पर रहेंगे।

भवदीय,

‘राम सुभावन माल’,

जनरल सेक्रेटरी’

‘१२ साऊथ हाइवे (मैरठ फीट)

प्रखबार पढ़कर मुझे लगा कि चलते चलते किसी कल्प वृक्ष के नीचे आ खड़ा हुआ हूँ। वीरान-सी सड़क पर रंगीनिया मानो चहल-कदमों कर रही थी। मैं कल्पना करने लगा कि आज से मैं उस बदबूदार गली की अंधेरी कोठरी को छोड़कर किसी आलीशान कोठरी में रहने लगा हूँ। सुबह के नाश्ते में बासी पानी के स्थान पर अब बादाम का हलुवा और गम-गम चाय मानो मेरे सामने रखे हैं और एक श्वेत वस्त्रावृत नव-यौवना मेरे बाल सहना रही है। अब मैं सब-इन्स्पेक्टर की ओर भला क्यों जाने लगा था। सहसा ही मेरे पैर कल्याणकारी

सघ की ओर मुड़ गये ।

१२ साक्ष्य हाइवे पर पहुँच कर मैंने देखा कि कोठी के आगे सैकड़ों व्यक्तियों की भीड़ लगी हुई है । उनके कपड़े मैले और फटे हुए हैं किन्तु चेहरे पर उस्तास बरस रहा है । मैं वहाँ जाकर चुपचाप खड़ा हो गया ।

मेरे आगे जो व्यक्ति खड़ा था वह मुझसे बोला, यहाँ पर भोजन की बहुत सुन्दर व्यवस्था है । पहले भोजन कर लीजिये ।

मुझे प्रस्ताव पसन्द आया । भूख ने मारे पेट के चूहे भी सुस्त हो गये थे । मीकरी देने वाले की ओर से खाने पीने की इस निःशुल्क व्यवस्था के लिए मैंने मन ही मन धन्यवाद दिया । शुद्ध देशी घी में तले हुए काजू और चाय बट रही थी । मैं भी एक मेज के सामने बैठ गया और क्रमशः कमी चाय, कमी काजू खाने लगा । खा पीकर शीघ्रता से श्रीयुत राम लुभावन साल महोदय के पास पहुँचा । मुझे देखते ही वह बोले, देखिये महोदय, आप मुझे एक योग्य व्यक्ति जान पड़ रहे हैं । हमें ऐसे ही प्रतिभाशाली व्यक्तियों की आवश्यकता है । हमें पूरा आशा है कि आप निरन्तर जनता के पक्ष पर अग्रसर होते जाएंगे । शायद आज तक आप की योग्यता को किसी ने परखा नहीं है । आप विज्ञान के क्षेत्र में होने तो 'माइस्ट्रीन' से टक्कर ले सकते थे । राजनीतिक क्षेत्र में चर्चिल का मुकाबला करने की योग्यता आप में है, साहित्यिक क्षेत्र में आप होते तो शा को बहुत पीछे छोड़ देते । लेकिन उचित अवसर न मिलने के कारण आप की प्रतिभा रह गयी है । अब मैं आपको फिलहाल ३०० रुपये माहवार पर नियुक्त कर रहा हूँ ।

मैंने एक बार आश्चर्य से अपने उस कदरदान को देखा और कहा "जी ? तीन सौ रुपये माहवार ?"

'जी, तीन सौ रुपये माहवार और काय कुछ भी नहीं । बस फकत थोड़ा सा साहू शिवचरण जी का प्रोपेगेंडा करना है—चुनावका प्रोपेगेंडा । यह इस बार असेम्बली के लिए खड़े हो रहे हैं । और यदि आपने योग्यता से काय किया तो आपको विदेशों में राजदूत बनाकर भेजा जा सकता है । मगर खैर फिलहाल आपको तीन सौ रुपये माहवार पर रखा जा सकता है । वेतन प्रत्येक पहली तारीख को प्राप्त हो जाया करेगा परन्तु एक शत है ।"

"क्या ?" मैंने पूछा ।

"देसवे रोड़ पर एक नया होटल खुला है । भोजन आपको वहीं करना होगा ।

एक साधारण सी शत है। दोनों समय का भोजन वहीं करना होगा। दो बार नाश्ता भी भाप वही करेंगे। यदि किसी भी दिन भाप वही भोजन करने से चूक जायेंगे तो भापको उसी समय नौकरी से भलग कर दिया जायेगा। हमारे यहां भापे या चौबाई वेतन मिलने की व्यवस्था नहीं है। या तो पूरे महीने का वेतन लीजिए, भयथा वेतन से वंचित रह जाइयेगा।”

मैं क्षण-भर के लिए स्तब्ध सा रह गया। फिर होश आने पर मैंने उसकी यह शत मान ली और बड़ी सक्रियता एवं श्रद्धा से साहू शिवचरण जी के चुनाव-काम में लग गया। सभी पाटिया अपने-पूण प्रदर्शन में लगी हुई थीं, परन्तु शिवचरण जी की बात ही कुछ और थी।

चुनाव मे केवल बारह दिन थे। ज्यों ज्यों निश्चित दिन पास आता गया, हम लोगों की सरगरमिया बढ़ती गयी। मुझे तो कई रात बिना सोये हो गये थे।

भारम्भ मे मुझे यह सम्भावना लग रही थी कि चुनाव के बाद शायद नौकरी से भलग कर दिया जाऊ। परन्तु ज्ञात हुआ कि अच्छे कायकर्त्ताओं को साहू साहब की मिल मे नौकर रख लिया जायेगा। यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई और मैं दुगने उत्साह से काम पर जुट गया।

घर की भोजन-सम्बन्धी व्यवस्था एक परचूनिये ने हल कर दी। माह के धत में रुपया मिल जाने के विश्वास पर वह घाटा-दाल इत्यादि उधार देने पर रजाम द हो गया था। नौकरी से पहले इसी व्यक्ति ने एक रुपये के सामान के लिये भी मना कर दिया था।

साहू साहब चुनाव मे जीत गये। इसकी हमे एक शानदार दावत दी गयी। बहुत खुशिया मनायी गयीं। मैंने काफी मेहनत की थी, इसलिए साहू साहब ने एक दिन मुझे बुलाकर कहा, “भाई हम तुम्हारे काम से बहुत प्रसन्न हैं। यदि चाहो तो पचास साठ हजार रुपया लगाकर कोई व्यापार करा दें या एक हजार रुपया माहवार की एक नौकरी खाली है, उसे चाहो तो कर लो। मैं पत्र लिख दूंगा, वे रख लेंगे।”

प्रजो व्यापार क्या होगा? मेरे लिए तो नौकरी ही ठीक रहेगी। भाप लिख दीजिएगा।”

मेरा छप्पर फट गया था और भगवान उसमें से घन बरसान ही माला था।

अपनी आत्महत्या वाली बात पर मुझे बड़ी हसी आई।

पहली तारीख को मुझे तीन सौ रुपये मिल गये। उछलता कूदता मैं सबसे पहले होटल वाले का रुपया देने को पहुँचा। मैनेजर ने मुझे बिल यमा दिया। देखा, इकत्तीस रुपये।

जो कुछ मैंने खाया था उसके इकत्तीस रुपए उचित ही थे। मैंने दस दस रुपए के तीन नोट और एक रुपए का एक उनके काउंटर पर रख दिए।

“महाशय, बिल को गौर से देखिए। तीन सौ दस रुपए वाजिब है। एक दिन का दो समय का भोजन और दो मास्ते का हमारे यहाँ दस रुपया लिया जाता है। यह महीना इकत्तीस दिन का है। इसलिए तीन सौ दस रुपए दीजिए।”

“तीन सौ दस रुपए?”

“जी हाँ, तीन सौ दस रुपए,” मने र महोदय ने भाखें निकालकर बिश्वास करा दिया।

अपने बैतन के तीन सौ रुपए देना हुआ मैं बोला, “अच्छा दोस्त, ये तीन सौ हैं। वस मैं शीघ्र ही कमी भेज दूँगा।”

मैं फिर बहा न रुका। सारी स्थिति मेरी समझ में आ गयी। मैं एक बार फिर जमीन पर आ गया। चेहरे पर हसाइया उड़ रही थी। केवल भोजन पर मुझे एक माह इतना काम करना पड़ा था।

मैं फिर आत्महत्या करने के लिए चल दिया और निश्चय कर लिया कि इस बार किसी अमबार बाते के प्रलोभन में नहीं आऊँगा। मगर यह समस्या अब भी उसी तरह विद्यमान थी कि मरा कैसा जाएगा?

○○○

